第四章：簽書會

下週六，下午兩點。旗艦店。

海報，掛在門口——「慾望女神，與她的讀者」。

我抬頭，看了它很久。穆泉說，他在巷口的書店，每天都會看到。現在，它在這裡——很大——在我的頭頂上。

隊伍，從門口，排到騎樓。

出版社幫我準備的裙子，是酒紅色的。收腰，開衩——工作人員說，這就是「慾望女神」該有的樣子。

我站在休息室的鏡子前。

鏡子裡的女人，很好看。領口，低低的。裙擺，閃著光。

可是——那不是我要去簽書會穿的衣服。是「慾望女神」要穿的。

我出門前，穆泉站在門口，看了我很久。

「……好看。」他低聲說。

「……你每次都說好看。」我說。

「……因為是真的。」他說。

他沒有說，今晚見。他沒有說，我會去排隊。他只是，看了我一眼——那一眼，跟別人不一樣。

簽書會開始。主持人上台：「讓我們歡迎——慾望女神，苗以薰！」

掌聲，像潮水。

我微笑。我坐下。我拿起筆。

第一個讀者，是一個年輕的女生。她把書遞過來：「可以幫我寫——『給我的主人』嗎？」

我的筆，頓了一下。

「……好。」我寫下。我抬頭，看她——她低著頭，耳朵，紅紅的。

她也有她的人。我心裡想。

第二個，是一對夫妻。先生把書遞給我：「我老婆說，一定要來——她要妳簽，『致慾望女神』。」

我簽了。太太在旁邊，笑得眼睛彎彎的。

第三個，是一個中年男人。他一個人來。他把書放在桌上：「……我沒有要寫什麼，」他說，「……就是想看看，寫出那些字的人。」

「……普通人的樣子。」我微笑。

他愣了一下。然後，他笑了。

「……謝謝妳，」他說，「……讓我太太，重新喜歡我了。」

我簽下名。我的手，沒有停。

「苗小姐，幫我寫——『讓我發現身體的妳』。」

「……『我想要』——就寫這三個字。」

「可以寫『給我的慾望女神』嗎？」

隊伍，一直沒有斷。簽名，一本，一本。我的臉頰，已經痠了。我還是，微笑。

我終於知道，傅燭在車上說的那句「這樣的目光」——是什麼意思了。

一整片，都是。

簽到一半，我抬頭，想看看隊伍還有多長。

隊伍中間，有一個人。

隔著五、六個人——我認得那件外套。

他排在隊伍裡，像所有讀者一樣。他沒有看我。他看著，前面的隊伍——等著。

我的心跳，漏了一拍。

前面的讀者，回頭跟他說話。我看不到他回答什麼——我只看到，那個讀者笑了。

他不知道。我心裡想。他不知道，那個男人——是書裡的男主角。

輪到他的時候，我的筆，已經停了很久。

他走過來。他沒有叫我。他低下頭——用只有我聽得見的聲音，說：

「……跟他們一樣。」

他遞過來的，是《吻之後》。

我接過。我低頭。書頁，是新的——他買的。

「……簽，」他低聲說，「……『今晚，驗收』。」

我的手指，停在書頁上。

簽書會上，燈光很亮。隊伍，還在排。前面的人，等著。後面的人，等著。

我寫下：「今晚，驗收。」

四個字。

他接過書。像所有讀者一樣——「……謝謝妳，苗小姐。」他說。

他走回人群裡。

我沒有辦法叫他。我沒有辦法說：你怎麼排在這裡。你怎麼等了這麼久。

我低頭，簽下一個讀者——我的筆，是抖的。

簽書會結束的時候，天，已經暗了。

工作人員說：「苗小姐，辛苦了。晚上出版社有慶功宴——」

「……今天，」我說，「……我想早點回去。」

工作人員愣了一下。「……那我幫妳安排車——」

「……不用，」我說，「……有人等我。」

我走進休息室。門關上——我靠在門上——鬆了一口氣。

手機，亮了。

他：「我在門口等妳。」

我回：「嗯。」

我換下高跟鞋。我走出去。

他的車，停