第三章：他還在

飯局，訂在七點。

我站在衣櫃前。我打開櫃門——我停了一下。

我拿了一件——不那麼低的。

「……這件？」穆泉坐在床上，問。

「……嗯。」我說，「……不那麼低。」

他沒有說話。他看著我——他看了一會。然後，他站起來，走過來，幫我把背後，拉鍊拉上。

「……早點回來。」他低聲說。

「……嗯。」我說，「……我會的。」

餐廳的包廂，在二樓。圓桌——坐了六個人。

「……苗小姐，」傅燭站起來，拉開他身邊的椅子，「……這邊。」

他身邊，留了一個位子。

我坐下了。圓桌的對面，是電視台的製作人——他姓黃，五十歲，戴著金錶，笑起來，牙齒很白。

「……苗小姐，」黃製作舉杯，「……久仰。妳的書，我女兒也在看。」

「……謝謝。」

「……她說，」黃製作笑，「……『爸，這個女人，好會寫。』」

包廂裡，大家都笑了。

我微笑。我端起杯子——傅燭伸手，按了一下我的手腕。

「……她還要寫字，」他對黃製作說，聲音，帶著笑，「……酒，我替她喝。」

他仰頭，把酒喝了。

黃製作看了他一眼，笑了。

「……傅哥，」他說，「……護得這麼緊？」

傅燭沒有接話。他低頭，幫我把杯子，倒滿茶。

「……不過，」黃製作夾了一口菜，說，「……說真的，苗小姐。妳書裡那些——」他比了一個手勢，「……橋段。一般女人，寫不出來。」

包廂裡，有人笑了。

「……寫小說的人，」我說，「……什麼都要會想像。」

「……想像，」黃製作重複，眼睛在我身上，「……那，妳寫那些的時候，腦子裡——想的是誰？」

「……一個，」我說，「……不會出現在這裡的人。」

包廂裡，安靜了一下。黃製作看了我一眼——他沒有再問。

飯局到一半，黃製作喝多了。

他站到我身邊——他低頭，看我桌上的手機螢幕：「苗小姐，下一本書，寫我們節目吧——讓主持人，當妳書裡的男主角。」

他笑：「……保證，收視率第一。」

他的另一隻手，搭在我的椅背上——再往前一點，就是我的肩膀。

他的呼吸，帶著酒氣。他靠得很近——近到，我聞得到他身上的古龍水。

我沒有動。我微笑：「……我的男主角，」我說，「……不賣。」

包廂裡，安靜了一下。

黃製作的笑，僵了一下。

「……時間差不多了。」傅燭站起來，「……我送她回去。」

他走過來，站在我和黃製作之間——很自然——他拿起我的外套。

「……走吧，」他說，「……我送妳。」

傅燭的車，是一台黑色的車。他開得很穩。

車窗外面，台北的夜，往後退。

「……黃製作的話，」他說，「……別放在心上。下一本書，妳想寫什麼，就寫什麼。」

「……嗯。」我說。

「……簽書會，」他又說，「……下週六，下午兩點，旗艦店。記得提早到。」

「……嗯，」我說，「……我知道。」

「……出版社，想把妳，推到前面去。」他說。

「……推到前面去，」我低聲說，「……然後呢？」

「……然後，」他說，「……妳會更紅。更多簽書會。更多專訪。更多——」他停了一下，「……這樣的目光。」

「……你是在警告我嗎？」我問。

「……不是。」他低聲說，「……我是問妳——」他頓了一下，「……撐得住嗎？」

車窗外面，路燈，一盞一盞，往後退。

「……撐不住的時候，」我說，「……我會回家。」

他沒有說話。他把車，停在巷口。

「……到了。」他說。

我伸手，打開車門。

「……苗小姐。」

我回頭。

他看著我。車裡的光，很暗——他的眼睛，在暗處，亮了一下。

「……我一直都在，」他低聲說，「……妳知道吧。」

我停了一下。

「……我知道，」我說，「……謝謝你，傅編。」

我想問他：你為什麼，要對我說這個。

我沒有問。

我下了車。

我