很安静，只有静静的呼声。江能听见，也包括他自己的，一下一下，切合手机另一的呼，渐渐地，变得急促和喜悦。

不知怎么了，平时也有长时间不见面的经历，可这一次，思念尤甚。

江伸了伸，想看清车外，实际上什么也看不见。

“……”

他猜来了：“杨梅？”

杨梅咳了一声，好像带着浅浅的笑意：“不知说什么。”

发件人：李云

夜晚，江才会门。

挂了电话。

回去以后，临睡前，江接了杨梅的电话。

“你等一下。”

江有着急，这着急在几分钟后找到解脱——

杨梅笑了，很愉快的笑声，不加掩饰的，一下直穿江的脑。

明晚9，你的第一桶金

☆、拿到第一桶金的男人

李云让江把车停在山脚，外面的天漆黑一片，看不见一光，只有车内亮着灯。李云伸手就把灯掐了。

是这座城市最常见的面貌——这是一座闻名在外的堵城。

“你是不是想我。”

幸好，他们都一样。

“……好。”

笑够了，杨梅说：“想。”

“太亮。”她说。

一个月。

晚九的京郊几乎没人。

江飞快地冲浴室，把上的泡沫冲净，一分钟不到就来了，重新把手机放在耳边。嫌弃屋内信号不好，三步并作两步走到窗边。北京的夜晚未眠，声音嘈杂，他啧了一声，又重新走回屋中央。

江长长地叹息，好像暮年的老男人，喝了一杯清的茶后就格外满足。

“说话。”他握着手机的手都在颤抖。

“是我。”杨梅说。

“害怕吗？”

李云开车过来，换江坐驾驶位。一晚上，李云要江兜圈。

“你想不想我？”杨梅问。

异地让这份想念在一个人的夜里变得尤其折磨人，如果没有这个电话，江想，他或许会躺在被窝里，一个装满了杨梅的梦。

楼下是一家汽车改装店，店老板叫王震，和李云是旧识，看起来关系很好的样。王震店里忙，白天江闲着没事，就会下去帮忙，王震叫外卖，会把江的也算上。

这是什么“工作”？江不太明白，但李云也不多解释。听王震说，李云有的是钱。有钱人总有一两样特殊的癖好，和常人是不太一样的。

“别笑。”江脸有。他从来没这么直接说过情话，很不好意思，但他真的很想知，杨梅是不是和他一样。

“那我一个月后过来。”

一整天下来，江几乎没有额外的开销。这样很好，他刚来，上的钱真不算多，不应该费在没用的地方。在江看来，填饱肚已经算是一件没用的事了。

“……”江地气，“说你在想我。”

“一个月后我过来，好吗。”杨梅说。

“是谁？”江问。当时他正在洗澡，手机在浴室外响起来，他什么也没穿就跑来，急匆匆接起来，没人说话。

“想。”想了想后，他又说，“很想。”

江下意识看了看周围，空旷的房间，他无长。

京城的有钱人更加，玩的样和其他地方的人又不一样了。

“什么？”

“……”