“行不得也哥哥……”桓岫轻声重复，一动不动地看着面前他已不再年少的姑娘。

这话，她本不该说。

甚至于，陪着他在番经历那些年的风风雨雨。

他那时还在朝中任职，永安接连发生了多起幼童失踪的案，其中还牵涉到了亲王之。皇帝大怒，命人彻查此事。他们费了很大的功夫，才发现此案涉及拐卖一事，并非单纯的意外失踪。

桓岫颔首，握住她冰凉的手，却不说话。

桓岫抬手，自袖兜内摸一，递到了她的面前。摊开的掌心中，躺着那只已经被挲地边的锦结，垂下的铃铛随着动作微微一动，叮铃作响。

可想了很久很久，兴许，能阻断桓岫所有好意的办法，唯独这一个。她到底还是忍着苦，说了来。

“她是我的妻”，可越想，她的心就好像了，越发地沉甸甸起来。

“隆朔六年，郎君娶妻，娶的是临殷薛府的云县主。”

宋拂沉默下来，垂着帘，轻声喟叹：“那时不过是无奈之举，老爷与夫人说过，这门亲事并不作数。我既已离开，自此无论生死，便与桓府、薛府，与郎君，皆无关联。”

桓岫：“我在关外那些年，一直带着它。”

宋拂在廊下呆站了一会儿，忽的喃喃问：“你养了鹧鸪？”

几番追踪下来，终于在临殷郊外找到了那群人贩。

带着岁月的风沙，带着彼此都忘不掉的回忆。

有些事，太过久远，一时间难以回忆。可看着这枚锦结，看着结下串着的已经留着磕坏的凹痕和黑的铃铛，宋拂终究是记起了那些本就不曾忘过的事。

桓岫拿那枚锦结前，曾试想过许许多多场景，也许他的姑娘会握着铃铛落泪，也许会忘记了这个的存在。但他怎么也没想到，会在这样的一个情况下拿锦结，并且听见他的姑娘否认了他们过去的。

她似乎想了很久，才想到唯一能够回应的话。她攥着锦结，似乎想要丢掉，却又舍不得。

“我的妻不是什么云县主。”桓岫缓缓开，语气低沉，“她是虞氏后人，名宝音。”

宋拂笑了笑，苦笑：“你知，鹧鸪怎么叫吗？”

那年冬日的雪，仿若一群灰白的蝴蝶，无声无息地从云层间降落，一片片覆盖住山林，苍茫间目只有银白。

她那时候才多大？

可掀起盖的那日，看清与自己拜堂成亲的人，是他的姑娘而不是什么云县主的时候，他承认，他忽然觉得这样也不错。

尽，那时候的他还没禽兽到会对一个十一岁的小娘动心。

八岁。

隆朔三年冬，他第一次见到宝音。

分明

他和衙差一起冲了山间一四面漏风的破庙。救了十余个嚎啕大哭的孩，也救下了因为几次逃跑不能，被怒极的人贩双臂吊在房梁上打施的宝音。

*****

那时整个桓府的人都在驱赶她，威胁她，她除了离开，别无他法。她想带走东西，不能，想留下东西，也不能。直到离开桓府，她才注意到，她还有一枚锦结不见了踪影。

宋拂拿过锦结，手指拂过边，拂过凹痕，低声：“它不该还留着。”

“行不得也哥哥。”

宋拂看着这枚锦结，看着底下串着的已经磨损了的铃铛，终于抬看向桓岫。

原来，它始终都在他的边。