我问爷爷怎么现在又开始倒腾这玩意儿了。

家已经吃过早饭。

我到塘游了会儿泳，也不尽兴。

很快到了晌午。

置中，淹没在娱之间，我却有心不在焉。

一会儿也来了，说地里的玉米苗怎么怎么不好，草都比人。

母亲说的对，我不好反驳，但又担忧，心中怕哪天会不妙被看到，心中有小九九，我烦躁的没理母亲，而是不没好气的说，「天天都是油饼汤黄瓜油饼汤黄瓜，吃不烦啊。」

母亲站起，朝厨房走来，「严林我给你说，想吃啥你可以自个儿。」

真是好险，还好下面藏的有另一本书。

老三样，油饼、疙瘩汤、拍黄瓜。

不知为什么，我突然就心不快，「门也不敲门？」

直摇，说老伴竟瞎扯，那年哪有那么大的猪。

我这才发现窗外已艳照。

我两耳竖起，倾听隔动静，殷切奢望母亲能来喊我吃饭。

母亲走到门，停了下来。

母亲在外面笑着说，「年纪轻轻就老年痴呆，赶上你了。」

爷爷咂着嘴，开始老生常谈，讲六八年大时自己如何英勇地抢救公社的猪。

「你妈怎么了？你妈就得把你像老天爷一样供着？」

说着掀开门帘，转上了楼。

上次脑淤血后爷爷就有齿不清了，他说练练手，对恢复好。

有一丝玼瑕浑圆结实的玉，白得我的心得慌，半拉开的衣领，白脂如膏的丰耸起，诱人的曲线使我的翘动不已，再看上去是母亲化上淡妆的脸，贵大方艳非常，只是表情带着疑惑。

饭间问我，「不用给你妈打声招呼？」

但当然没有，我有忐忑不安，又有决绝的快意。

我到时正在刷锅。

母亲站在一旁，没有动。

我赶。

起门，母亲在院里洗衣服，手中正搓着之前看到的那条睡裙。

母亲俏脸通红，朱闭，几缕发丝轻轻垂在脸颊。

娘俩就隔着门帘站着。

家能把人憋疯。

在一片呆的叫骂声中，我光着嵴梁又回到了家里。

我从家去，上了楼。

母亲探了个，「亮着

我在厨房转了一圈，拿了张油饼就啃。

我一闻，空气中确实有不好的味，我憋着嗓赶忙回母亲，「袜没洗。」

饭毕，又捋了会狼毫，我实在呆不下去了。

初中不练笔字之后，我也是好久没见过这东西了。

我起筷夹了块黄瓜。

那无不在的衰老气味说不是该敬畏还是厌恶。

我说没吃饱。

我径直了厨房。

母亲弯腰将我仍在地上的一双臭袜拿在了手上，没有多停留，「快起来去吃饭。」

留了一句就去了。

母亲说，「屋里啥味啊？」

新闻里尽是泛滥的长江。

「你是我妈，我不会。」

半晌，母亲才问，「咋了？我是你妈，还需要请示你？」

吃完饭，到客厅，爷爷在捋狼毫，电视里播着。

大门反锁，母亲应该在睡午觉。

我抬看了她一，扬了扬手中的书。

院里静悄悄的，我到客厅里坐了会儿，也听不见母亲的动静。

中午擀了面条，吃蒜辣捞面。

我盯着她尚带着泡沫的手，「不吃了。」

我把摇得像拨浪鼓。

一旁那些盆栽什么早枯成了柴。

造纸厂关门之后，爷爷过两年狼毫，留了，储在楼上。

上小学时，狗杂老师们总是委托我从家里捎。

我也跟着在一边捋，有一搭没一搭地聊着。

到院楼时，母亲喊，「严林你多大了，天天就知给妈找气生，你看看别人家孩都在什么！就你大白天的还窝在床上，你是青期了还是咋的，有本事儿就别下来！」

说，「你妈什么吃的？还有疙瘩汤，给你。」

我简直在无理取闹，对面前站着的母亲，我真的是毫无办法，那份内心的挣扎和纠结只有我自己知。

我匆匆撇开，父亲去后，母亲的脾气也开始变了，她有怨言也正常，摊着这么个丈夫，也是够受气的了。

拐到二楼走廊，前晾着洗好的衣，那条棉质的罩和内赫然在向我招手，但是还有那条裙。

灯在啥啊，喊你也不应声。」

问，「咋，没吃饭？」