她与我可真成了朋友，我唯一的可以相信的人，也仿佛只剩下她。

到站的时候肚饿得发疯，跑火车的饭堂就吃：黑啤酒，猪饼。把我们都放在孤岛上，王侯与佣人没有什么分别。

“辛普森太太。”我抱住她。

“起床吃东西。”她说，“来。”拿着睡袍等我。

车。在火车的洗手间看到镜，自己都吓一。十镑，我的确只值十镑，多一个便土也没有：半褪的脂粉，苍白的面孔，蓬松的发……我不忍再看下去，泪簌簌地下来，没有人能伤我的心，可是我自己能够。三年短短的一千日，我竟能老成这个样，我是完了。

我用手掩住脸，在火车上一直再没有把手放下来。

她早已收惯礼，但

我问：“药取来了没有？”

“我去与你放——”

我放一大缸洗澡洗，倒下半瓶浴盐，泡上良久，女佣人很快就回来。

我说：“明天是复活节，这只戒指送给你。”我把小盒推给她。

“我洗澡与休息。”我说。

“是。”她一路上替我收拾衣服。

在饭桌上我看到大学里寄来的信，他们询问我何以不到学校，我把信都扔在一旁。

“护士听说是你要，不敢不给，”她一副得意洋洋，“他那诊所本就是勖先生钱开的。”

“勖先生明天回来。”辛普森说。

“你——”

“他可以院？”我放下报纸问。

女佣来开门，我说：“给他车费。”我径自往屋里走，一边打着饱嗝。

“得了，我又不是三岁小孩。”

“我转上来。”

是辛普森太大的声音把我吵醒的，她兵似地冲房来。“呵老天，谢谢上帝，终于看见你了，姜小，你怎么可以叫我这样担心。”

“小，”女佣趁辛普森不在，话顿时多起来，“你这条红宝石项链——”她睛闪得迷惑。

我把埋柔的枕。

“我知。”

女佣奔上来，“小——”

“他说要院？谁敢拦阻他？”辛普森笑。

“你没有再喝酒吧？”她温和地说。

“你先去付了车费再说。”

我到房间脱去衣裳，一面大镜对牢我。我端详自己。再这样自暴自弃，无限度地吃下去，很快变成一个胖女人，一脸油腻，动作迟钝。

袋已经没有钱付车费，我大声门铃，对司机说：“等一会儿。”

我睡着了。

“小，我上回来，你自己当心。”女佣犹疑着，不敢离开我。

吃完之后我叫一计程车回家。

她咚咚地跑下楼去。

我长叹一声。

“是假的。”我说，“你去吧。我想睡一觉。”

她坐在我床沿。

“请你到医生那里，说我要安眠药，拿一瓶回来。”

“没有。”

我掀开缎被，钻被窝，长叹一声，同样是失眠，躺在床上总比躺在街上好。

女佣追上来，“小，辛普森太太与司机赶到敦去了。”