秦牧讪讪一笑，不知该说什么。

上车，火。

吴坐在后排，穿了一件白的羽绒服，她上车之后一直蜷缩着。

秦牧下车把后备箱里吴的行李提来，又给她打开车门。

吴又问：「刚才路边是什么树呀」

吴：「嗯，你能闻是什么味吗」。

车内又沉默了下来。

车站的送客通并不宽敞，他调了两把方向，才把车重新调正，然后径自离去，只有雪地上有前胎画来两颗心。

是的，他什么都不懂，他不懂她今天香是茉莉味是否代表着「莫离」，他也不懂路的那一株柳树谐音「留」，他更不懂今天只要他撒谎说已经晚了，就是那睁着说瞎话，这个女孩也就信了，也就不走了。

第二天，五多，秦牧就醒了。

秦牧摇摇：「闻不来」。

换上一净衣服，拿起一块抹布，提上一桶，去楼下把那辆许久未动的国产二手车里里外外的个净。

接

秦牧又摇摇：「只顾着看红绿灯了，没看到路边是什么树」。

秦牧问：「今天香了啊？」

吴上羽绒服的帽，低从车里钻来。

站在雪地上，跺跺脚，低着说：「几了呀，有没有迟到啊，我会不会赶不上今天的火车」。

雪已经停了，有些轻微的北风。

秦牧继续摇摇：「有冒了，闻不来」。

二十来分钟，终于到站了。

不知到怎么的，吴突然哭了来，说：「秦牧你什么都不懂」然后拉着行李箱也不回的站了。

冲了个澡，一碗打卤面。

车内一阵沉默。

盘膝打坐了一刻钟，而后又下楼跑了五公里。

扭看了一，车站，有个女孩蹲在地上，埋在膝盖上，肩膀在颤抖。

朝霞染红了东边天，地上白茫茫一片。

六十分，他开着它到了医科大的南门。

经过一个红绿灯路的时候。

他犹豫片刻，最终还是一踩油门。

秦牧看了手机：「六四十五，还不相信我这老司机吗，保准不会让你赶不上火车呀」。

上了吴之后，秦牧发动车往铁站方向走，路上有积雪，路面有些，没开几公里就目睹了路上有两起车祸，都是因为路引起的剐蹭。

吴说：「你平时不是鼻很灵吗，给你个提示一香」。

等车开上了主，这里车量大，地面上雪已经被压净了，车里的温度也省了起来，吴这才舒展开。

这些他都不懂或者说他不愿意懂。

他兀自言语：「弃我去者不可留，我心者多烦忧」。

秦牧给吴发消息，告诉她他到了，还提醒她多穿一，今天冷。

秦牧开的格外谨慎，这谨慎多少有冲淡了离愁别绪。