桑晚柠打了个哈欠，说她可没空。

他现的次数少，但比任何人都让她记忆刻。

声音也越说越小。最后变成气音，呼渐渐匀称，她没把电话挂断。

但一抬，却发现三楼亮着灯。

她敢这么说，就意味着她已经差不多到家了。

已经凌晨一，蓬松的烟雾化在夜里，只有后的那盏灯是黄油油的，像黄昏，像落日，描摹着他的廓和肌肤，以至于季延的眉看向她时，阮姝都没有察觉。

苍穹浩瀚，上空挂着一明月。夏夜是真的好。

阮姝没想过季延会在家，就连季延自己也没想过。

今天的“严歌”还好说话。阮姝心里有些兴，但也没有下一步搭讪的意思，直接关了门。

她有些不习惯。

楼里没有装声控灯，阮姝自己开着手电筒上楼，看到男人靠在台那烟。

忙的时候他会直接睡在店里。

桑晚柠说：“到家我就挂了啊。”话里透着一丝疲惫，“我今晚是真的很困，你也别磨蹭，回去早睡，自己在外面住要注意安全……”

每晚如此，每次如此。

-

“延哥。”

作为新青年，阮姝不忘时刻保持礼貌。见了人就打招呼，尽对面的这个家伙第一次听到时，质疑她为什么叫自己名字。

这条街人少，平时闹的地就是楼下那家修车铺，周围邻居没事的时候都喜聚在那说话，喝酒、打牌、吃夜宵，就连看着不太好相的季延都会坐在那，有一搭没一搭地聊天。

他大分时间都耗费在俱乐。

今晚也一样。

第一天是季延送她回来的，可人家只是顺路，举手之劳，微信都不给加，阮姝又怎么好意思天天麻烦别人。

再说，季延是真没这义务。

还有一两百米而已，走走就到了。

但想到覃覆和岑白霜都不在，他又开着车回来。

连鬼都害怕。”

住也不止这一个，在城中村是因为他从小就在这长大，周遭的邻居有不少都是他儿时的伙伴。

阮姝的夜班并不多，但每次回来都害怕。

是季延在家。

季延：“……？”

可惜这天下午覃覆和岑白霜五就关门了，二楼也没人，所以此刻静悄悄的。

所以，她一个人回来的时候，桑晚柠都会给她打电话。

季延：“嗯。”

阮姝确定她是已经不会被吵醒了才轻声说：“晚安。”然后再掐断通话。