长歌静默地摇摇，像少年时一样为弟弟理好鬓边的碎发，竟一个睽违不知多少时日的微笑：“我无事。倒是你瘦了，却也神了些。你能班师回朝，想必太原那边战事不再吃。”

他中攀过一闪而逝的惊慌，而之后浮起的是近乎惶恐的侥幸。弟弟不疑有他，只将那当作是叛臣应领的责罚。他将手覆在弟弟手背上，肤因不见天日而显冻伤般的苍白，青的血宛如纵横的脉络，在茂密枝叶之下是相连的血脉。

然而回首望去，那个拨琴鸣弦、弹剑作歌的半生，或许才更像一场虚幻的梦境。

“——阿兄！”

“——答应阿兄，九原死英烈节名，那些是前世的缘法，都不如你活着重要，好么？”

“阿兄受苦了。”

及至暮合倦鸟归巢，天际星寥落，守夜的卫兵打着哈欠将要睡去时，一骑快绝尘，有人风尘仆仆地从上下来。

丹凤门前龙旗绕城，紫宸殿上帝台，昔时金鞍白羽的少年一一打走过，他从万国来朝的泱泱盛世走到风雨飘摇的零落江山，恍然间竟是给长安城的九重阙磋磨去了半生。

他与莫问一同在长歌求学，兄弟两个一静一动，最后倒是温和的他经师父引荐了天轩，而武艺湛的莫问却跟着回长歌访友的朱剑秋军师学起兵法，奔波于战场之间。

枯即见骨，天地终无情。战争榨了他的每一滴血泪，无论对人对己皆是如此。哪怕断之痛，哪怕生死之攸，于他也仅作揭过的一页书。

他说到一半，突然瞥见兄长叠衣襟里的斑驳痕迹，顿时双拳攥，盯着那提声音：“他们敢给你用刑！”

既已揭过那一页，便不必再看了。

他角，在睑下用力拭了一下。指腹是的，他痛得狠了也好快活得狠了也罢，那双睛早已如涸的泉般，不下一滴泪来。

莫问还想再说些什么，最终却还是顺着兄长的话回答：“是，围城已解，我是和李太尉一同回来的。圣人给我们这些守将皆了官，但我——”

窗边原本垂首而寐的人听见这一声唤蓦地抬起，来人三步并作两步跨至他前，握住那已显得有些嶙峋的双手，几落下泪来。

“阿兄，我会救你去的。”莫问一气，用了些力气反握住他的手，“我已向圣人上书为你抵罪，哪怕是要这条命换，我也——”

而今浮世优昙，半生一现。

原本是文官的人亦着甲佩剑，显得气势凌厉。守卫还未开，怀里便掷一枚军印，而来人连看都未看他一，径直推开了门。

他的兄长却将一指在他上，羽睫一拢悉数将方才那惊喜的光锁在眸内，长沟月去无声。他唤了一声，却听不悲喜，只余郁的叹息，“好好活着。”