桌上摆了一盒没有拆封的松露黑巧克力，路辰盯了很久，绝缘胶有点泛黄，他慢慢从桌上爬起身，白昼亮得出奇的晨光从他尾椎灼烧到背部，像被火燎过一样，他心想。

斑驳的光影把他因为亚麻色毛衣滑落而露出微微弓起的背脊分成一块一块，淡金的发尾扫在他光洁的后颈上，过了好一会他才明白过来，已经是周一了。

今天是搬来新家的第一个周一，离离开那个对他而言堪称诅咒的地方已经过去了三天。

因为不熟悉这里，他摸索了好一会，才从角落里找到自己被啃食的拖鞋，还赠送了一只流口水含糊地喵呜喵呜叫的小猫，阿粲，他轻声说着，伸出手温柔地示意它跳过来，它才肯放过他的鞋子把肉肉的爪子踩到他大腿上，幸好啃的不是电脑，他看着拖鞋上的豁口心想，只好随便找了一双袜子走去鞋柜拿一双新的。

新家的空调效率高得有些离谱，即使是27°也冷得像冰库，他也不知道这算被坑了还是赚了，打开窗户，夏日的热浪狂放散发着鸢尾草的香气，他挂起浅蓝色的风铃，把窗台上的灰尘抖下地板，阿粲好奇地绕着他裤脚转，可能是因为他换了新的香水吧，他心想，将乱动的阿粲一把抱起来扫干净地板，然后不顾猫爪袭击把一团阿粲放在小圆垫上。

今天的编辑一如既往地只会打一些废话催更呢，他打开邮箱心想，一边百无聊赖地给阿粲倒猫粮，一边看着空荡荡的只有一个标题的文档发呆。

冬日，冬日应该写什么？

在大夏天写关于冬天的文章确实听起来不太符合常理，他看着那简单的两个字，想到沸腾出大股气泡的果子酒，味道熏得人晕乎乎的又甜得人像干呕，那是一种很上瘾的感觉，他心想，像把一段残破的烂片里光影最梦幻的最抖的长镜头看了无数遍，连主人公笑容的弧度都背了下来，刺得人眼皮生疼，过度绚烂的光和幻觉催促着人们在床上溺水。

但这跟冰冷毫无关系，他现在只能想到空调疯了一样的运作，吹出的冷风和轰隆声，简直像雪崩，屏幕上的闪烁的剪头点开一个又一个文件夹，好像下一秒就要冒出白色雪花，在过去的某一个文档里，他看到了一个熟悉的名字。

“L，Amour　est　bule”

那是他第一次出本写的文，是那时候写得最好最用心的一篇。

但他没有点开，他恍惚间又回到了那个夏天，他缩在一个狭小的空间，比现在小很多的屏幕给墙壁染上一层惨白，寂静中传来楼下的烟灰味和橘子糖的味道，混杂在炽热的阳光里又臭又奇怪像堵塞了他的咽喉，很久之后他想起那个下午，只记起他在模糊的听觉里捕捉到一声提示声，响得太突兀，像一个偶然路过的意外。

也许真是意外，他心想，伸出手分割了天窗边缘蔓延而出的绿叶间隙中投下的光线。

你第一次点赞他是在他发第一篇文的三天后，他记得很清楚，因为点赞的同时你还贡献了他写作生涯里的第一条评论，他第一次看到的时候怀疑是自己的错觉，愣了好半天看着第一眼都看不完，点开展开后几乎占据半个他那老型号的电脑屏幕的评论，字数几乎到达一千字的长评，很显然。

这就是他对你印象的开端，一个好心到给一个发文发出去这么久点赞也寥寥无几的新人作者一个长评的，神奇的人。

长评里包括了对作者的溢美之词，正经的解析，甚至还有你自己的经历做对照，你说你很喜欢他的文，那种浪漫轻盈，又不脱离实际，充斥着对未知向往，而且严谨得像个理科生的文字让你看了之后做梦都是星空下的两人互相牵手。

他紧张兮兮又如临大敌地打了一个“谢谢你”，又觉得不够感恩，删掉打了一个“非常谢谢你的长评（大哭表情包）”，接着开始解释自己其实确实是理科生，很喜欢星空所以加了很多浪漫的元素，对方像完全不在意他的生疏和紧张，直接到私聊里加他好友，一个很奇怪，奇怪到他现在想起来都有些想笑的关系就这么开始了。

你会在早上八点的时候给他发一张咖啡厅的照片，晚上给他分享你喜欢的电影，雷打不动，像一个出人意料的花开，却成为了一种如同日出的习惯。

他盯着那张光斑撒落在棕色水面的照片，还有华语电影舒缓的音乐和那些经典的分镜，唐在雨中轻快的舞蹈和塞巴斯丁在灯光下轻柔的钢琴曲，心里有种说不出的欣喜和好奇，好奇你到底是个怎样的人，以怎样的身份交谈，以怎样的身份玩笑。

你常说他的叙事节奏就像一部电影，分镜精心漂亮，内容也像星星一样零碎温柔却隐隐约约拼凑出一个人的一生，你看着他字里行间的习惯，偶尔对又买不起什么，交稿日期快到了之类的抱怨，更多的是向你问好，接触你喜欢的东西，从天文聊到吃饭又聊到地府有多少鬼差，小心翼翼地问东问西反而像个好奇的小猫。

你笑着夸他可爱，他忽然害羞一样对方正在输入的字样闪了又闪，才憋出一句温和又疏离的谢谢，他从来不会越界，