烟气扫过男人沧桑万壑的脸，他第一次叫他的名字，“鸣鸣，一个善良勇敢的人。为自己善良，为别人勇敢。外面的世界很大，你跟你母亲一样，注定是要去的人。”他说不来动听的东西，这该是他说过的最动听的话。

不过只要落一场雨，再致的东西也都塌了，就像男人说过的大分的话，听不懂，转便忘了。

男人的手很巧，白鹿最先就是被他那双手引住。

白鹿记忆很好，说过目不忘过于夸张，但凡看过一遍的东西，十有七八都能长时间留在脑里。于是他以惊人的学习能力，了大山，被镇上的中学破格录取。

“14159265358979323846……”白鹿睁着大睛，底平静得让人害怕，“圆周率的前五百位，这些数字有很漂亮的形状。”

白鹿一直不会表达的情绪在那天之后以可见的速度野蛮生长。他再不是孤独的‘孤独症患者’，他突然就明白喜怒哀乐是怎么一回事情。

他过学校，过小屋，过隔下崽二十六的老猪。

白鹿蹲在地上听他，内心毫无。

白鹿从不知他能一气说那么多，尽仍然被满屋吞吐的烟气呛得直掉泪。

白鹿下山半年，男人也从山上下来。那两年樱桃价格疯长，山上的学生渐少，于是学校占着的那片土地被划成樱桃林的一分。

那一年，他正好十岁。

他麻木地站在一旁，陈传承就抱着他哭。他那时并不晓得她为什么要哭，也不知男人为什么要跪。

男人坐在桌前，“白鹿鸣是她给你的名字。她肯定跟所有母亲一样，也过自己的孩。”

只那一，白鹿就挪不开视线——短短半年时间，男人发竟然全白了。

男人独自抗住压力，不断上坊，不断下跪。他说，“这里要是没有学校，所有的孩都得完。他们永远也不去了。”

听见男人‘肺癌去世’的消息，白鹿一滴泪都没有掉，似乎早就知

“你在念什么？”她听见他喃喃，迅速抹掉泪。

白鹿驼背，站得像只动。男人就用树枝不轻不重他，“站没站相。”他他很少，可站直不驼背，还真就在无数树枝下，让他来了。

等白鹿在地上到念书的年纪，男人就把他带学校，教他念字，教他人——他是山上唯一一个不把白鹿当成傻的人。

有段时间他总在地上咬一绳，从天白咬到日落。男人有时会坐在他边，抠一抔泥，随手一，就是个巧的东西。

人脸的烟雾。

他将好的房放在白鹿手边，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱颜。”白鹿听不懂他在说什么，就愣愣看着他，看他各各样大大小小的屋宇。

走之前最后一晚，男人跟他说了这辈最多一次话。

“呦呦鹿鸣，野之苹。”男人低打火，指间窜起一生红，“还有一个成语叫不平则鸣。‘鸣’是说在困境里也不能放弃反抗，要为自己发声。”

白鹿被陈传承领着，见到跪在村官办公室外的男人那天，正好是个周五下午。明明不是盛夏，光却晃得人睁不开。毫无相逢的喜悦，男人就指着白鹿对那些人说，一遍又一遍，“这些孩早晚是要去的！”