“我不走。”

“本来就是一时冲动，”李月驰垂笑了笑，“而且我有犯罪记录，办通行证很麻烦。”

李月驰说：“是。”

“什么是值得的？拿澳门？赚钱？当教授？”

唐蘅愣愣地说：“去澳门？那——那为什么没去？！”

这天晚上他们没再说别的，吃过饭，李月驰拎着唐蘅换下的衣服去了，唐蘅躺在床上，听见他在外面洗碗、桌，然后洗他的衣服。没一会儿二楼又响起低吼，李月驰的母亲上楼去哄，很快，楼上变得悄然无声。

“我也说真的，”李月驰望着唐蘅的睛，须臾，他拿起手机，开APP，历史订单，“我没查你什么时候回去，推送这个是因为——”

“李月驰！”唐蘅猛地攥住他的领，急促，“我说真的。”

“又这样，”李月驰走到唐蘅面前，伸手抹掉他的泪，然而新的泪立刻涌来，“你这样，我就没办法。”

他把手机给唐蘅，屏幕上是去年九月底的订单，贵飞澳门，支付失败。

唐蘅说：“我留下。”

李月驰轻叹：“不值得。”

李月驰平静地说：“我不上。”

唐蘅怔了片刻，然后用力抱住李月驰，脸颊抵在他削瘦的肩膀上。

“明天不走，这周不走，但是以后呢？”李月驰顿了顿，“你不能留在这地方。”

雨还在下，乡村也静了，窗外黑茫茫的什么都看不见。

唐蘅默然地听着，李月驰搓洗、倒、接，木盆磕在泥地面上，发低闷

“因为我之前差买了机票，所以才给我推送。”

他过狱，又有年迈的母亲和智力低下的弟弟，他哪也去不了。

“嗯，”他像哄小孩似的，“不想。”

在某意义上，他们已经是两人生了。

李月驰仍然背对着他，低声说：“你不想走？”

“好，我不赶。”

“唐蘅，”李月驰转过来，脸上浮着一层平静的无奈，“你能去的地方我已经去不了了，我在的地方，你也不应该留下来。”

“也不能想。”

唐蘅迫自己用一尽量平和的语气唤他：“李月驰。”

“你在哪，我就在哪。”

白，但他就是控制不住自己，他不知这是不是BPD复发的征兆，只要一想到“离开李月驰”这件事，一想到李月驰要把他推开，哪怕那只是一个并未付诸实践的念——他的理智就像只薄薄的瓷碗，清脆一响，碎掉了。

文人风

“——那你呢？”

其实也不是他想留在这个偏狭的乡村，或者县城。好像直到此刻唐蘅才反应过来，他已经不是那个前途似锦的李月驰了——不是那个别人中的汉大材生，不是那个答应过他毕业去北京找工作的年轻人。

唐蘅颤声说：“你不要赶我走。”

他的话像一把火，轰地一声在唐蘅脑海中烧起来，得他瞬间就下泪。唐蘅想不通自己为何会这样，更想不通李月驰为何这样想，然而最糟糕的是即便如此，他能理解李月驰的意思。

“你说这些都很好，得上你。”

唐蘅后知后觉地说：“以后你会一直在这里，是吗？”

那丛火熄灭了，也是一瞬间的事，留下满地冰凉的灰烬。