“是什么？”

“……哦。”

“街的店，名字是……”可他分明是个秃啊？

他的后背来了，血淋淋的，从凸起的肩胛骨到绷的腰线，很多细长伤仍在渗血。大夫叹一气：“怎么给酒瓶打成这样，麻烦咯。”

诊所。他似乎对这一带十分熟悉。

大夫举起手术刀，从T恤下摆剪起，直到把后背那片布料分离来。“你这发染得不错啊，”大夫忽然瞥唐蘅一，“在哪的？我也去试试。”

唐蘅鬼使神差：“田小沁是你女朋友么。”

先前的血已经了，牢牢地把T恤粘在他的后背上。大夫又说一遍：“忍着啊。”而他不作声，只是背对着唐蘅坐在椅上。

“……”

“他血很多！”唐蘅急，“你给他看看。”

想起来了，列维·斯特劳斯那本，。

听见他的声音，唐蘅忽然想起，他还没看过他的脸。于是扭看过去，目光略略向上扬，视野里现一张很狼狈的脸——汗、血迹和灰尘在他颊上混成一片，已经掉了，留下暗发红的印。他的肤是麦的，看着看着，那些印忽然变得异样，像某古老图腾，散发山林草木的凛然气息。他是书里走来的么？这样说好像太夸张了——但是是哪本呢？

我家很脏

“先消毒，再给他把渣来，然后包扎——这还没完呢，你看吧，他今晚准得发烧，”说着就用钳夹起一团棉球，蘸了酒，“疼就说来啊，我下手比较重。”

“绣绮……”

这时大夫总算放下碗，走过来看了看他的后背，说：“你这个好麻烦的嘞，还是去医院吧，我这没有麻药。”

“不用。”

他不说话，目光却在问：有事吗？

太贵？贵？唐蘅一时反应不过来，能有多贵？他家有家医生，所以他没去医院看过病。

大夫翻个白：“你当是绣啊！轻了怎么消毒！”

“哎呀，会很痛的。”

“就在你这里，”他顿了顿，“医院太贵。”

“没关系。”边的人说。

“哟，现在知着急了，”大夫瞥他一，“打架的时候嘛去了？”

唐蘅忙问：“怎么麻烦了？”

唐蘅话没说完，只见大夫猛地扬起手，一瞬间就掀掉那块布料。

唐蘅喊：“那你轻啊！”

“不是。”

浸透酒的棉球被摁到伤上。那一瞬间，唐蘅看见他脑袋后仰，前倾，像是想躲避后背的疼痛。然而也只

大夫叹了气：“那你忍着啊。”

他答得那么痛快，好像并不在意唐蘅为何这样问。也对，他连自己的伤都不在意。怪人。

唐蘅跟在他后走去。活了21年，第一次走这诊所。门的塑料帘是灰黄的——也不知是脏成这颜的，还是原本就如此。这个儿，诊所里只有一个老太太在输，大夫坐在电视前，手里捧碗面，白大褂敞着怀，圆的啤酒肚。见二人来，他懒洋洋：“等一下哈，吃完这两。”

他仍然没作声，但是颤了一下。

唐蘅看得发愣，对方忽然侧过脸来，两人视线对上。他有一对漆黑的瞳仁，黑得净。