说至此，妮可突然噤声。她垂丧着，说了声抱歉，大概也后悔主动提及这件事。

他叫住了她。「嘿，吉儿，今天过得好吗？」

前阵艾意外得知吉儿喜写，尤其是些悬疑题材。所以他每半个月都会捎一本经典给吉儿，以作为换取新度的报酬。他喜吉儿谈起时的神，充满生命力。他希望她能够借此找到生命，所以由衷为她到欣。

「不，不过意思也差不多了。」妮可嘿嘿笑着。她跟西蒙相同，总衷向外地人介绍这小镇错综复杂的亲属关系。「佩是吉儿的阿姨。而吉儿原本还有个哥哥，打从他俩双亲车祸死后，佩就是他们的唯一亲戚。你也晓得，一个女人要养活两个孩不容易。尤其是去年，那场暴大火带走迈克尔之后——哦，耶和华在上，那可几乎要击倒她！」

他的视野开始扭曲，如同一张曝光过度的旧照片，所以略显苍白而模糊。他用力眨，试图止住猛烈袭来的眩，但它就像是幽夜里的涛天浪，几将他淹没。

吉儿似乎在等着他，并在这段时间里，她借着门灯来翻着手里的书看——在这手机失去讯号的小镇，看书向来是消磨时间的极好方式。

「太好了，我真想立刻拜读。」艾笑着接过，并翻起那叠稿纸。「上回断在恩差被逮捕的情节，那可真够吊人胃的。一边是布局谨慎的警网，一边是百米的悬崖......」他说着，然后逐字往下读。

此时，他正伫立在一楼。透过一楼放置杂的育用品，他可以判定这应当是远在树林人烟甚少的育

艾喝着茶，将目光投放至不远正忙碌收拾餐桌的佩——此时和日光穿过轻雾映照在她上，像是将她笼罩在迷眩袅娜的光里。

没有乔安娜扰的这个礼拜，吉儿的状况明显好上许多，虽然同样抑郁不乐，但至少衣服不再糟不堪。黑发遮住她的半张脸，艾想到之前那次照面——他知，她应当是为自己被火纹的脸到卑怯。而他现在还晓得，原来那场大火不仅带走她的半张脸，还带走她的哥哥，以及她原能拥有的更好生活。

——不知为何，他已然不再置自家门，就连刚才的谈话对象吉儿也不知所踪。

傍晚，路灯微弱光线洒落在洁白雪地。

「有、有的。」她小声说，急忙地转从包里翻一叠纸。「这是这周的展。」

吉儿被突来的声音吓了一，书本掉落在地。「沃、沃尔顿先生。」她结的说，声音依旧微弱。

但看着这些密密麻麻的字，突然间，艾到意识有些离。

要这小镇里谁有孩，全都是他们的学生。

艾挥别妮可，走在回宿舍的路上。就当差不多接近自家时，艾看见一个影，正远远坐在他独栋房屋的台阶前。他认，那便是方才提及的吉儿?费尔普斯。

※

艾替她拾起了书。「小草，妳的步履虽小，却拥有足下整片大地。(#注)」他微笑，将书还给她，「读得如何，能为你的创作带来灵吗？」他语调温柔地问，并以神示意她手里的红书。那是一本。两天前他赠予她的小礼。

半晌后，他才将视线从纸上移开。