注意到方方的自闭倾向是在他两岁的时候。那段时间，方方爸爸的公司正于上升期，工作非常忙，我也不得不到公司去帮他。我俩结婚晚，家里老人都过世了，只能请个保姆在家带孩。

他只会一动不动地躺在地上，就像一只搁浅在沙滩上的鲸鱼。

他正在刻木雕，他停了下来，开始检查自己的。我说：“不是，是这里。”我指了指脑袋。

“我说了方方只是你的小名，方逸海才是爸爸妈妈给你取的名字！”说到后面我差不多已经是吼来了，但吼完我就后悔了。

一开始陪着方方的时候

我说：“你就是方方，方逸海也是你。”

我不应该这么对他的。

我不敢相信，问医生为什么。

我说：“有，方方生病了。”

他说：“方方没有生病。”

医生说：“姜女士，这病是没有为什么的，目前医学上还无法确定病因，甚至无法到治愈这病。目前我们唯一能的就是帮助你去适应你的孩，以及帮助你的孩去适应生活。”

他摸了摸脑袋，摇摇。

——

可是方方两周岁的时候还是不愿意说话，他甚至基本不怎么哭闹，安静地不像个孩。我终于意识到哪里不对劲了，不敢再耽搁，不停蹄地带他去医院检查。检查结果来后我整个人都愣住了。

我索直接说了：“方方，你生病了，要去看医生。”

“那你为什么不能方逸海？”我问他。

他转过背对着我，说：“我是方方，不是方逸海。”

等我回过神来的时候，方方已经一周半岁了，可是他依然不愿意开说话。我有急，理说一周半岁是孩最晚开说话的年龄了。我想着是不是得带方方去看看医生。保姆对我说不用，有的小孩确实会比较晚开，再等几个月方方估计就会叫妈妈了。她是一个很有经验的人，而那段时间我又因为忙着一个案，需要差，也就没把这事放在心上。

医生说方方很可能得了自闭症。

“妈妈不喜方方，”他侧着小声泣，“妈妈喜方逸海。”

我耐着给他解释：“方方只是你的小名，方逸海才是爸爸妈妈给你取的名字。”

又来了，永远无法解释的死逻辑。

但他还是说：“我是方方，不是方逸海。”

，可是哪有我考虑的余地呢？要么保持目前的状态，要么让他变成智障，除了前者我还能选什么？只是心里难免还是不甘心，终于有一天，我试探着问他说：“方方，你知你生病了吗？”

“因为喜妈妈的是方方，不是方逸海。”他哭着说。

我忍不住哭了起来，方方爸爸知后也哭了，说他不是一个好父亲，对不起孩也对不起我。我说：“这不是我们谁的错，方方的病是先天的，跟环境没有关系。”说完后泪又掉下来了。也就从那时候起，我辞去了工作，一心一意在家里照顾孩。

他放下了手里的木雕，说：“方方没有生病，生病的是方逸海。”

我只是不甘心。

“方方，你起来。”我摇了摇他的脚。

我问不下去了，除了拥抱他我不知还能什么。

他没有说话。别人家的孩生气愤怒的时候会摔东西，发脾气的，但他永远不。