真人的朋友不多，常往来的，除去韩氏父外，偶尔有些不知来历的剑客，然而这些剑客往往是慕名而立，而后吃闭门羹而去。

汉发阵阵悦的笑声，惊起山林栖息的鸟儿。

男孩跟随真人早晚诵经，坐圜守静，习武舞剑，清扫殿堂。男孩不再发呆，不再静得像没有生命的那般。有一次真人发现男孩救了一只冻饿的猴，这是只老猴，被逐猴群，上有的抓伤，也许是因为病老被遗弃。

他衣着单薄，乌黑的发用竹簪随意挽起，脚上一双布鞋穿破，

他仿佛亲看见了外祖父家的那些惨烈的场景，他们怎么死，一个个他都听得真切。他虽然还小，却已知发生在他亲人上的这些事意味着什么。

韩其鸣拿果脯，糕说：山上没有的，你吃。

初，冰雪消，静寂的别馆，迎来一位访客。

韩其鸣不依不饶，捡起裘衣说：你为何不说话，是没法说话吗。

汉并不是独自前来，还带来位九岁男孩，男孩上也负剑，很大的剑，长长的剑穗垂腰，剑穗上坠有棵大珠，珠上刻着一字“韩”。

昏暗中的真人长发披散，低喃语的模样，让人恍惚以为是一位温婉的女。

男孩不耐烦，一剑挑掉少年递来的裘衣。

他的声音悠长，温和，那么沉静。

男孩被送上华山前，他的母亲死亡，他亲看着母亲被无数人架起，哭号挣扎，无能无力，被残忍绞死，悬挂在木梁上晃。

真是呱噪得很。

韩其鸣跟上说：你一个女孩儿，只着单衣不冷吗？我裘衣借你。

真人练剑，总是在夜晚，男孩秉烛站立一旁，静静观看。雪夜里的舞剑的真人，一扫颓废，俊逸得仿佛天神般。

男孩逐渐长大，到他十四岁时，他去主馆取米柴，遇到香的香客，竟被围绕住。

老猴并没有活过那年的冬天，在男孩日夜照顾下，它还是很快死去。男孩默默将它葬在冰雪里，男孩在雪地里站了很久。

真人斥责：休得胡言。

在很多年后，韩其鸣曾描述两人第一次相见的情景，然而男孩并不记得。

是不如主馆。

那是个壮英俊的汉，负宝剑，他声音洪亮，指着男孩问真人：这可是你落民间的孩，和你幼时长得可真像。

埋葬老猴那天夜里，男孩噩梦，在梦中哭得凄切，撕心裂肺。

负剑大汉只是来论剑和切磋。

冬日的雪，冰封的别馆。

此人是真人的友人，说是年年都会来拜访真人，真人却是对他答不理。

雪中的男孩不语，他停止舞剑，敛起宽袖，他想我并没跟你要。

真人说生死不由己，万皆苦难。

韩其鸣里都是怜悯心疼。

醒来时，人在真人怀抱里，真人安抚着：“别怕，别怕。”

小孩，大人，女人，男人，如何杀，他们如何哭啼哀求，却没有一个活。

韩其鸣说：我明年赠你一把剑。

男孩不理睬，起离开。

士们，平日除去诵经，也往往习武，修养，健。

男孩也有一柄剑，是真人用木削的木剑，制作得十分细致平。

送他上山的人们，也会烈谈论着他外祖父家如何被连夜灭门，丝毫也不忌讳他在。