他的回复很简略，只表示转账已经收到，然后就关了机。

俞小河轻轻嗯了一声，又说了一句谢谢。言啸蓄而火的关怀被这疏离的客气回来，他握方向盘，一丝不苟地目视前方，没再多说。

“嗯，平时很少开。”

“你住这里？”言啸已经看见巷歪歪扭扭的红荧光字——XX青年公寓。姜益刚毕业的时候就在一线城市租了个类似的地方住，言啸去过一次，那地方外面看上去像模像样，里面一个个小隔间拥挤不堪，采光差、、手机信号微弱，虽然姜益一再解释自己就是在这里过渡

言啸拉住了他的小臂：“都成大脸了，收工的时候没找个地方洗洗？”

言啸顺着他的指挥，在一家临街的小餐馆门停了下来。那黄灯箱上印着红的大字“炒饼炒面盖浇饭”，朴素的风格顿时让言啸想起当年学校门外成排的苍蝇馆。

小河有些讷讷的，没有拒绝，只是说：“麻烦您了。”

A市没有丰富的夜生活，此时路上行人车辆渐渐稀少，言啸驾车一路顺畅。俞小河报了自家地址之后就坐在副驾一言不发，言啸以为他累了，轻声说：“可以稍微闭歇歇，不过最多再有二十分钟就到，回家就能好好睡了。”

他不禁偏过，看着黄路灯之下言啸线条分明的侧脸。

“您上班近，走着就成。”

俞小河划动手指，查看了账余额——比之前说定的报酬稍微一些，但也没有太多。这只是为奖励他在镜前的彩演绎，而不是补偿工作之后的轻薄无礼。公事公办的态度正好缓解尴尬，也让惊魂未定的当事人缓缓放松下来。小河看着车窗外不断向后隐去的夜景，稍微心安了一些。

小河垂着，轻轻摇了摇：“言大哥，您怎么来了？”

“正好没事，见你一直不接电话就过来了，昨天你给过我地址。”言啸扯了扯俞小河的胳膊，然后又收回手，引他往自己的车那边去，“没骑电动车吧，走，我送你回去。”

小河往前面一指：“黄灯箱那个路停车就行，巷太窄，我怕您这车去不来了。”

心如麻的觉过去了，俞小河才开始注意周围。这是一辆普普通通的大众车，车内布置简洁，没有饰品，此时也没有播放音乐或广播，安安静静，这风格正如旁边那个沉默着开车的人，简单保守冷静。

小河沉默着接过来，用力蹭了蹭自己的额。吃饭前他只简单掉了红，没卸妆，这时他看到洁白的纸巾上沾了眉妆的黑迹，心烦意，便更加用力地着脸。

过，明明言啸也是个才认识不久的陌生人，为何自己对他就如此信赖。

言啸侧过脸看了他一，说：“快到了，我对这附近不熟，你看着，别开过了。”

“言大哥，”小河开，“这是您的车？”

“你……”言啸看着小河，动了动嘴，他有很多话想问，却不知该从何开，他从袋里掏纸巾递过去，说，“怎么脑门上都是汗？”

小河一直攥在手中的手机忽然亮了，屏光自下而上打在小河的脸庞上，让他恍然想起之前拍摄时的情景。是杜老师发来的信息，他说报酬已经通过支付宝转账，并且再次为之前的唐突歉。