他哭着抓住要带走外公外婆的白衣服男人，不许他带走他们的灵魂，俩老人却笑呵呵地制止了严玖。

那是个南的乡小村，严玖记忆最的是那些带着腐烂气息的芋地，草疯长的溪，以及外公划着小船带他漂浮在黑面上的背影。

很小的时候，他就能模模糊糊地觉到周围有些不是人类的东西，那时候他还住在乡下外婆的家里。村里只剩下一些老人和年纪不大的孩，生和死的界限非常模糊。

当渐渐长大的他终于知原来他看到的并不是普通人中的世界时，他已经能看清更多的东西。躲在芋林里的小老鼠原来不是老鼠；站在枯木上的乌鸦原来长着三只；盘在屋梁上的黑蛇时不时会给外公叼来一只野兔，过几天若无其事地又叼走一只老母；闹灾的时候，村里会现一个奇怪的长着四只耳朵的大猿猴，等等等等。

照老人的话来说，严玖有。

白衣服男人

那个晚上，严玖的天都塌下来了。

严玖的外婆是村里的赤脚医生，严玖每次被吓哭的时候，外婆虽然看不见，但都会大声呵斥那些胆敢吓唬自己外孙的小怪，久而久之，严玖胆不见长，黏人的本领倒是越来越厉害。

小九啊，我们早就到时间了啊，但是你外婆积了德，才让我能陪她陪你到今天。外公摸摸他的脑袋，无奈地看着外孙哭得睛鼻都糊到一起的可怜样。

的淋下来的时候，严玖放松地吐了气。

直到他十二岁那年，外婆和外公同时去世。

严玖妈妈确实是个的女人，在医院急诊科大夫的她，工作经常忙得几天回不了一次家。严玖刚满月，就被送到了外婆家，严玖妈妈忙成这样，是每个月都两天开上五六个小时的车回老家看望自己的儿。就这样，在这个温柔而宁静的乡，有着的严玖健康而快乐地长大了。

觉得这是个灾星的严玖爸爸的家人，从此跟他们一刀两断。刚生下来就没有爸爸，严玖倒也很听话，不哭不闹，让差因为这件事而得抑郁症的妈妈很快振作了起来。

哭什么哭，外婆没那么快转世，外婆会看着你上大学才走，我们不在，你再也不许这么胆小了啊，知不？外婆厉害些，竖着眉告诫严玖。

严玖哭得更是震天动地。

严玖的一开始并没有带来太多的麻烦。那个村一直很宁静，没有大大恶之人，更没有什么神奇诡秘的历史，除了偶尔能看到一些已经过世的老人站在家门痴痴等着城务工的儿女回家之外，严玖并没有遇到过什么麻烦。

严玖拎着一海绵宝宝的家居服了浴室。

严玖爸爸在严玖生的当天，就车祸去世了。那是个雷雨夜，忙着开车去看儿的爸爸在半路上车祸，当场就丧命。据说严玖妈妈本来难产，在丈夫车祸的半小时后，严玖就生了来。

大猫尾一甩，脆在他的门趴下，等着这个愚蠢的人类尽快履行他的职责。

，严玖带着鼻音地抱怨：“我知，你总得让我洗个澡。外的纸钱灰还在上呢。”