他依旧定定盯着车，因为滴未，开时，嗓涩哑得厉害。

老何无奈地笑了笑：“说什么谢。再说，你谢什么谢。”

后来他问漆川要了车钥匙，坐在车里了好几烟，然后仰在椅座上，继续发呆。

醒过来的时候，隋悠发现自己因为侧着睡，把手臂压麻了。

杨夏：“是漆墨外婆？”

两人都没再讲话了，但也没谁挂电话。

外飞驰而过的夜，“今晚，谢了，老何。”

杨夏了：“行吧，洗漱好，早休息。”

去殡仪馆瞻仰遗容后，他整个人却静了下来。

第二天，火化。

对方也沉默一会儿才开：“漆墨，我是隋悠。”

“嗯。”

漆墨“嗯”了一声，很轻。

他了一个梦，梦里面，漆墨就蹲在小区楼下的坛那，一边烟一边泪。

开了车锁，他看了一已经掉落在一旁的手机，还显示正在通话中，通话时长，三小时二十二分四十八秒。

他捡起电话：“喂。”

隋悠起床困难，每天都是杨夏去叫他起床。

他看了看屏幕，第一反应是，已经第二天下午两了啊。

她走到客厅接了一杯温，抱着杯坐在沙发上，过了大概半个小时，她估摸着时间差不多了，给老何打了一个电话。

角慢慢有生理泪淌了下来，视线也有些模糊。

他觉得自己好似已经没有情绪没有知觉了，只有呼时，才觉得自己还是活着的状态。

隋悠回看向杨夏。

他翻躺平了，想了两秒，起收拾好东西，便了门。

她眉心微蹙，走回自己的卧室拿起手机，就瞧见了隋悠给她发的短信。

漆墨不知自己什么时候闭上的，漆川敲车窗时，他猛地惊了起来。

“不好。”

“对，我是隋悠妈妈。隋悠不舒服，想请两天假。”

又是一阵沉默。

震动持续了好久，漆墨才反应过来，是手机在响。

小姨一家从国外回来了，漆川开车去机场接她们直接去了殡仪馆。

隋悠换好鞋准备回屋，杨夏又开了。

“何老师你好，不好意思这么早打扰你了。”

洗漱好躺床上，隋悠却了无睡意，对着房发呆到后半夜，才迷迷糊糊失去了意识。

漆墨到A市机场后，是漆川开车来接的他。

电话那的人飞快回答：“嗯，我在。”

隋悠回到家时，已经有些晚了，但杨夏坐在沙发上等着他。

方琳的啜泣，亲戚的哭声，他都统统屏蔽在外，坐在角落里，盯着地上的某一，一坐就是几个小时。

“过几天吧，我现在不想聊。”

电话那很静，偶尔有电声，再到后面，漆墨觉得自己听到了打火机火的声音。

早上杨夏照例推开隔房间门时，却发现隋悠并没有在。

他接起电话，也没讲话。

“你，还好吗？”

他走过去，想说，漆墨你别哭了，但是发现自己发不一声音。

“隋悠，要和我聊聊吗？”

然后他蹲下来，伸手替漆墨抹掉刚刚涌来的泪，但是漆墨的泪太多了，他觉得自己手都酸了，也抹不完。

漆墨几十个小时没合了，眶涩酸胀得厉害。