——一周后，我利用厂休日回母亲住的时候，那封信到了。一看就是自他的手，幼稚笨拙的字显示由

……园和我告别后骑车上了班。因为总是发愣，有几次把文件整理错了。同事们问她是不是不舒服。回家吃过午饭后，上班顺又拐向了尔夫球场并扎下自行车。她看了长有黄野的地方，见还是一片被踩的老样。接下来，看见火山的山脊，随着山雾的退去而逐渐把带有明亮光泽的黄褐推向四周。还看见雾仿佛要再次从山谷升起，那两棵模样温存的白桦树的树叶若有些许预似地抖动了。

“真不懂事！”

我回到了工厂。两天后，收到园情洋溢的信。这是真正的。我觉到了妒忌，觉到了人工珍珠从天然珍珠那里受到的那无法忍耐的妒忌。话虽这么说，可是普天下有对着自己的女人，因为被她的缘故，而觉妒忌的男人吗？

之后，我向园写了几封调门既没有提也看不冷淡的信。在不到一个月的时间里，草野被批准第二次会面了。我接到通知，说是草野一家要再次去队探望一移驻东京的草野。怯懦促使我同往。不可思议的是，下了那么大的决心非逃避园不可的我又要非见她不行了。我们见了面，面对着丝毫未变的她，我发现了彻底改变了的我。我一句玩笑也说不。从我的这变化中，她、她的哥哥、她的祖母和母亲仅仅看了我的拘谨。草野了一贯亲切的目光对我讲的一句话，使我战栗。

就使多大本领，和大家用呕吐能够样的演绎法去解就好了。首先错在我卖自己的小聪明上。失败就失败在只有我一人使用了归纳法。

“时间还早呢。”

——母亲经不住缠，掏了盒饭。饭盒里的东西，比起我们在工厂里难以咽下的饭还要差一大截。小护士大大地吃起那夹着两块咸萝卜满是山芋的饭来。哪里知人类吃饭的习惯竟如此没有意思，我不禁了。不久，我找到了产生以上看法的原因：原来是我自己完全丧失了生存的望啊。

——当我正在火车上为逃避自己下的、园对我的而殚竭虑的同一时刻内，有几瞬我曾委于可能最接近诚实的可的实而心安理得。这实是“正因为我她，所以我才必须逃避她”。

我的迷惑和错太厉害，前排的乘客不由奇怪地审视我的脸。一名穿藏青制服别红十字袖标的护士，另一名像是护士的母亲——一个贫穷的农妇。我觉察到她们的视线后，把目光投向护士的脸。这一来，那脸像灯笼草的红果实似的胖乎乎的姑娘，为遮羞，上向母亲撒起来。

“最近要向你发严重通牒，好好等着吧。”

“妈，我饿了。”

当晚回到了郊外的家，我有生以来第一次正经八百地思考起自杀来。想着想着，认为太麻烦，转念觉得好稽。我先天缺乏失败的嗜好。况且，在那如同丰硕的秋收一样的死人堆里，什么我边的数不尽的死：战祸之死，殉职之死，在前线病死、战死、轧死的某个死人堆里，不会不预先定下我的名字。死刑犯人不用自杀。想来想去这是个不宜自杀的季节。我等待着什么东西杀死我。可是，这和等待着什么东西放自己一条生路是一样的。

“不嘛，不嘛，我饿了。”