卖废品其实卖不了多少钱，胡老板的日过得也就凑合，仅仅能解决温饱。就这样却还是被贼盯上了。

菜上桌，舅舅长长地叹息一声：“哎呀，死炖白菜那是名的难吃啊！”

胡老板说不好立方，只会说长方形，他没读过书，不知父母是谁，名字还是自己取的。记事起他就一个人浪了。他去过大山，看过长江，也见过大海，最后一路来了这里。不清楚什么原因，就地扎了。

胡老板扎的第八个年，村里给他置了“房产”，公款造了一间十坪的瓦房，同时要求不准堆杂。

舅妈掌厨，特菜是米粉。米粉不是当地的，大家几乎都没吃过。的也不错，都说很好吃。唯独二姨夫嫌弃地说：“太瘦，米粉太，不知的还以为吃到了沙。”转而夹了一块糖醋鱼，又，“甜得齁人，有啥好吃的。”

我妈笑而不语，二姨夫看了她一，默不作声把鱼全

【我这一家】

二姨准备了汤，二姨夫买了几捆小白菜，说放去好吃。其实他的意思是，等汤熬好了，上桌前把小白菜放去，一，吃起来更。

又是一年，看又到清明了，我妈例要回乡祭祖。除夕夜，想起去年的四月，我妈忍不住笑起来，一边包饺一边跟我们念叨。

胡老板抓住贼，贼正在偷，都是一个村的，知知底。胡老板叹了一气，给贼煮了碗面条，顺便加了。

胡老板十几年收废品的钱，全捐助了村里的留守儿童。

胡老板住的房是自己搭的，几块铁，几块塑料布，勉能睡下一个人。房外面堆的都是废品，塑料瓶、易拉罐、啤酒瓶、纸盒……分门别类，特别那些个易拉罐，被他堆成了立方。

二姨却没明白他的话，熬汤的时候就把小白菜加了去，结果最后熬成了浆糊。

胡老板是前年去世的，因为严重营养不良。村里派人去他家理，除了一堆废品，还找到半桶零钱，最大面值五块。

二姨立刻拱拱他，小声说：“鱼是小妹的。”

这个贼真的没再偷了，他去了外省打工，十几岁的少年有闯劲儿，在外面熬了好多年，回来的时候带着媳妇儿。

他领媳妇儿去看胡老板，却没找到人。胡老板的铁房没了，瓦房也被推了。

这句话被二姨夫地记住了。

胡老板说，他没读过的书，就由这些孩替他读吧。

。胡老板的衣服就是他收废品收的，有时候灰的秋衣里面穿一件酒红的衬衫，不不类，却始终净整洁。

胡老板琢磨了一下，卖了废品，把没卖掉的全挪了瓦房，自己还住铁房。

清明过后就是大姨的生日，在舅舅家庆祝的。我妈为大姨订了一份糕，还了最拿手的糖醋鱼。

贼吃饱喝足，拍拍要走，胡老板就着他刚用的碗，倒了锅里剩的汤，喝了一说：“下次再来偷，老打断你的！”

我妈排行老四，是家中最小的，上面有两个，一个哥哥，从小倍受。大姨嫁到了外省，也是清明回乡祭祖。这不俩人难得回老家，二姨和舅舅争抢着邀请她们去家里吃饭。大姨拿不定主意，我妈拍板：先去二姨家，再去舅舅家。