老式的外推窗，只能掩开一个不大的隙，用铁钩支摘着，嘉允伸手，抓住计许的胳膊，他埋着不吱声，也不躲。

“为什么不能带我去？”嘉允晃晃他的手，撒意味十足，“为什么？”

她趿着凉鞋过去，识清这字迹。

可计许终究抵不过她那灼灼人的目光，自己的手，又在纸上写。

思绪又落回到这间窄的屋里，嘉允在床上翻了个，下的木板咯吱响一通，她侧脸趴在手背上，目光投向屋内唯一一的小方窗，褐雕的木构框架，越过横纵错的窗棂，嘉允仿佛看见有人影经过，驻足于窗前。

少年怔一下，耳迅速烧起来，亏得他肤黑，拙劣地掩盖住血脉间的奔突动。

知那人是谁，她不怕。

他递过来的纸片上写着：【凌莉】

“叩叩”两声，老式的隔扇扑簌松动，嘉允坐起，听见窗外传来窸窸窣窣的声响。

嘉允睨过去，冷嗤一声：“带什么？把你人带回来就行。”

嘉允看不懂，只知那女孩在途中拿起桌面上先前被烤焦了的那一串中翅，计许看见后，若无其事地挪开了目光。

她跑过来和计许说话，不，是打手语。

【明日我去镇上，你有什么要带的东西？】

小半晌后，一张纸片从窗递来，恰好落在旧木桌上。

对面窗外的人停滞很久，摇摇。

他们本就生在社会底层，被泥潭缠住了脚，永久失去了正常人的资格。如若真要将他们最后一往上攀爬的机会都剥夺走，也未免太过残忍。

凌莉又他妈是谁？

明月跃上槐树梢，清晖光徘徊隐没在暗之中。耳畔有雨声淅沥，嘉允觉得前这少年简直比一团死面疙瘩还固执。

嘉允慵慵懒懒地开：“知了。”

少年背着月光，抿着，沉默如山。

计许将手从窗间伸来，捡起桌面上第二次递给她的纸片，往她前抬了抬。

嘉允遏住坏脾气，没再多问。

【夜里下雨，窗要关。】

打电话给顾浅时，她依旧忙，忙着搓麻将约朋友，挂电话的速度比谁都快，嘉允刚探的那一句：“妈妈什么时候来接我？”被电话那的忙音生生阻断在边，又咽回去。

嘉允看到这来了兴，急问：“能带我一起去么？”

那女孩和嘉建清“对话”结束后，迈着轻快的碎步跑过来，两侧的尾随着步伐轻轻起，走近，嘉允瞧见她那向来苍白的面消退了些，角眉梢暗藏喜气。

她起往宿舍区走，耳后闹如旧，本无人知晓她那悬在心底晃晃的小心思。

人生。

【一辆车只能带两个人，人满了你没地方坐。】

外在下雨，绵延悠长的雨滴砸

计许还低站在那，不多久，传来纸张撕裂的声音，又一小张递来。

嘉允看了后反问：“另一个人是谁？”