第01章 · 红榜下面

一模成绩出的那天下午，教学楼大厅围了里三层外三层。三月的阳光从玻璃门斜射进来，把红榜上的烫金标题照得晃眼——「高三年级第一次模拟考试优秀学生名单」。

林纸在人群最外面站了几秒，踮脚看了一眼。最上面那张红榜，第一个名字旁边贴着五寸证件照——扎马尾，面无表情，眼神平视镜头，像被强迫拍照的嫌疑人。照片下面一行字：林纸，总分687，年级排名1。

她转身就走。

"哎林纸你又不看啊——"苏晚的声音从人群里挤出来，"你第一诶！比第二名高了快二十分！"

"听到了。"

林纸没回头，步子也没慢下来。她不需要看那张榜——分数是她自己考出来的，排名在交卷那一刻就已经知道了。榜是贴给别人看的，而她不需要被看。

走廊拐角的风有点凉。三月底了，教学楼暖气还在轰轰地响，闷得人太阳穴突突跳。她拐进楼梯间，想从侧门绕回教室——楼梯间没人，墙上的消防栓玻璃反射着走廊尽头窗户投进来的光。

她刚推开防火门，一步还没迈出去，就停住了。

楼梯拐角处有一个人。

靠着墙，正在抽烟。没有穿校服外套，深蓝色卫衣，帽子边缘的抽绳被咬得起了白色的毛边。他歪着头，视线落在她脸上，像是早就知道她会这条路。烟夹在食指和中指之间，他没有吸，就让它在那里燃着，青灰色的烟缕沿着墙上升，在应急灯的光线下扭成一条细线。

林纸认出了他。

沈宴。这个名字在学校里的出镜率不低——打架，翻墙，通报批评。教务处门口那面处分墙，他的名字占了三行。但她对他的了解仅限于此——或者说她以为自己对他的了解仅限于此。

他确实好看。不是那种标准的好看，是眉眼很深、鼻梁很高、下颌线条像被刀切出来的那种，带了点混血感。苏晚跟她提过，说他爸是中国人，妈是俄罗斯人，很小就离了。林纸当时嗯了一声，没放在心上。别人的家事跟她无关。

现在这个人正看着她。他的目光从她的眼睛移到嘴唇，又移回眼睛，像在读什么题。

"林纸。"他说。

咬字很懒，带着一点点沙，像是嗓子没完全打开。烟没有吐就直接出了声，声音含在烟雾里，听起来比实际更低沉。

她知道自己的名字在学校里不算秘密，但被他叫出来——感觉不一样。好像他之前在哪听说过她，并且记住了，并且不打算忘记。

"……有事吗？"

沈宴没有答话。他低头看了一眼那根燃到一半的烟，不紧不慢地掐灭在墙壁上——按了两下，确定火星彻底灭了，然后随手扔进角落的垃圾桶。动作很慢，像一个不着急的人在做一件不值得着急的事。

然后他朝她走过来。

他比她高很多。走近了就有影子罩下来，从她的头顶一直盖到脚面。她本能地往后退了半步，背脊碰到防火门的金属表面，微凉的触感透过校服传到皮肤上。

他在离她大约两步的距离停住了，没有再往前——停在她刚好处在一个"可以退也可以不走"的距离上。

"第一名。"他说。目光从她的眼睛移到鼻梁，再移到嘴唇——停了一下才重新抬起来。嘴角动了一下，算笑，但眼神不像在笑。"长这么小，脑子怎么长的。"

林纸攥紧了书包带子。帆布带子的边缘勒进指腹。

"你找我到底什么事。"

他没有回答那个问题，视线落到她攥着书包带子的手上——指尖泛白。他看了一眼那个细节，然后把视线移开了，像是不想让她发现自己注意到了。他往旁边让了一步，让出楼梯口的通道。

"没事。"

她愣了一瞬，然后侧身从他身边挤过去。防火门推开一半的时候，他开口了，声音不大，刚好穿过门缝传进她耳朵里——

"下次走正门。"

她的脚步顿了一下。

"红榜下面那条路，我都在。"

风从门缝灌进来，灌进她的校服领口，沿着脊椎