男人没在意，收回手，替她拉开车门。

她见那人收了伞，坐来。车门关上，隔绝了外面的雨声。

季夏夏猛地抬起，睛睁得圆圆的。雨从她下尖掉下来，砸在手背上。

男人没立刻回答。他的目光落在她脸上，停了几秒，又往下扫过她攥袋的手，扫过她沾了泥的鞋尖。雨丝打在他肩膀上，开一小片的印，他像没察觉。

季夏夏的发还在滴，顺着额角往下，过脸颊，滴在衣领里。男人挑的视角，能看到衣领下呼之的，晴微红着，长长的睫上挂着珠，一眨就掉下来。嘴咬得红红的，让人想蹂躏，就这样一张脸，纯到极致，没有任何男人不想将此时此刻的她住下。让她求饶，变成只会张的母狗。

他的声音很低，带着冷意，像外面的雨。

他坐在她旁边，距离不算近，可季夏夏还是能觉到他上冰冷的气场。她不敢看他，睛盯着自己的膝盖，手指绞着衣角。衣服贴在上，凉得她后背发僵。

男人伸手扶住了她，指尖碰到她的胳膊，很凉。季夏夏像被到一样，往旁边躲了躲。

雨幕里，男人的脸有模糊，只能看清廓很，下颌线绷着，没什么表情。他走到她面前站定，伞面往她这边偏了偏，大片的影罩下来，挡住了砸在她上的雨。

她往后缩了缩，背贴住了冰冷的广告牌。

她突然觉得这个男人像小说里的白王，或许是来拉她走火之中的救世主。

不知蹲了多久，一车灯晃过来，刺得她睁不开。她抬手挡了一下，指里看见一辆黑的车，车很亮，雨打在上面，顺着弧度往下。

车门打开，一双黑的鞋踩积里，溅起细小的。男人撑着一把黑伞走下来，个很，肩宽腰窄，一灰的西装，线笔直。他走得不快，伞面稳稳的，没让雨丝沾到上半分。

“你怎么知……”

“你姑姑在三院住院，胃癌中期，”男人说，语气平平的，像在说今天吃了什么，“手术费差六十八万七，二学费还没凑齐。”

“没事。”他开。

男人的目光落在她上。发滴下来的落在座椅上，开一小片的印。她发现了，赶用手去，了两下，越越，手指都慌得发抖。

“上车。”

“上车。”男人打断她，伞又往她这边倾了倾， “我可以钱治你姑姑的病，也可以供你上学。”

过了大概半分钟，她慢慢站起来。蹲麻了，晃了一下，又赶站稳。

雨还在下，噼里啪啦打在伞面上。季夏夏蹲在地上，抬看着他。男人的脸藏在伞的影里，看不清表情，只能看见他绷的下颌线，还有握着伞柄的手，手指很长，青突起，骨节分明。

她的手指抠着布袋的布纹，一下一下。指甲里沾了泥，是刚才蹲的时候蹭的。袋里的缴费单边角硌着腰，的。

牙齿抵着，尝到一咸腥的味。 已经分不清是雨还是她的泪。

车停在了公站旁边。

季夏夏摇摇，把袋抱得更了。“我不认识你。”

季夏夏还保持着蹲着的姿势，抬看他。

季夏夏的手停在半空，慢慢收了回来

车内很安静，跟外面的雨声像是两个世界。座椅是真的，乎乎的，带着淡淡的雪松味。季夏夏坐去的时候，特意往门边靠，尽量缩小自己的位置。她的了，怕蹭脏座椅，就只坐了一边缘，腰得笔直。

“你是谁？”她的声音带着鼻音，很小，被雨声盖了大半。