透过厚重且廉价的遮光窗帘缝隙，一道并不算刺目的晨光挤进房间，刚好切在萧的鼻梁上。

眼皮感受到光线的重量，细微地颤动了两下。

萧睁开眼，视线在接触到那片暗沉粉色的天花板时，出现了短暂的失焦。

随后，瞳孔收缩，焦距迅速在空气中漂浮的细小微尘上凝聚。

某种干涩的沉重感从左手腕处传来，他下意识地抬了一下手臂。

“哗啦。”

金属链条擦过粉色床单，发出一声粗糙的闷响。这股真实的、带有实质性阻力的下坠感，干脆利落地切断了残留的睡意。

不是梦境。

萧用右手撑着床铺，缓慢地坐直身体，因为供血不足，他的眼前出现了一片转瞬即逝的黑斑。

等眩晕感过去，他低下头，右手手指勾住左手病号服宽大的袖口，将布料一直推到手肘处。

那截细弱苍白的小臂暴露在微暗的光线里，除了手铐边缘勒出的那道浅红压痕，皮肤上什么都没有，干净得连个指印都找不到。

视线顺着手臂向上，右手食指拨开衣领，往锁骨下方看了看。

同样，除了薄薄的皮肤和清晰的肋骨，没有任何被用力按压或是粗暴对待过的痕迹。

视线收回，萧环顾了一圈这间依然散发着闷湿空气的卧室，那个穿着黑色卫衣的影子不在。

胸腔里积压的废气被随着一声轻缓的叹息排出。

萧将腿盘起，右手随意地搭在膝盖上。接着，他的目光再次失去了原有的焦点，像是一潭彻底死寂的池水，直直地盯着床尾那半扇白色的衣橱门。

没有在脑海里推演从这里逃跑的路线，也没有在算计接下来的每一步该怎么走。

只是单纯的、解离状态下不受控的意识放空。

没有恐慌，没有对门外那个女孩的防备，甚至连求救的念头都没有。只是安静地坐在那，像一件摆放在粉色房间里、没有生命的苍白标本。

不知道过了多久。

“嘎吱——”

门把手一阵力道按下，五金件发出干涩的摩擦声。

房门推开一条只够容纳半个人的缝隙，离月悦先是探出了半个脑袋。

她那双依然带着神经质闪烁的眼睛，第一时间锁定了床上的萧。

在看到萧已经坐起身，并且用那种空洞的眼神望向这边的瞬间，她扶着门框的肩膀猛地抖了一下，指甲下意识地抠住了木质边缘。

她没有推开门走进来，就那么用上半个脑袋卡在门缝里，像是生怕惊扰了什么。

“萧……”

干哑的、细若游丝的声音顺着门缝钻进来。

“你……你饿了吗……”

那道毫无焦点的视线缓慢地移动，最终落在门缝里那半张苍白的脸上，萧的意识像是生锈的齿轮般重新咬合。

胃部并没有传来强烈的进食欲望，只有长期服药带来的隐秘灼烧感在提醒着这具碳基躯壳，距离上一次摄入能量已经过去了很久。

他没有开口，只是幅度很小地上下点了一下头，喉结轻滚，声音干瘪得像是一把枯草：

“麻烦了。”

“咔哒。”

门被迅速从外面合上，紧接着，是一阵急促且有些慌乱的光脚踩在地板上的脚步声，迅速向远处逃离。

房间再次陷入沉寂。

萧的意识在半梦半醒的边缘飘忽着。

不知过了几分钟，门锁再次转动。

门被推开得大了一些，离月悦的身影重新出现在门口。

这一次，她手里端着昨晚那个有些掉漆的木质托盘。

托盘里放着几个眼熟的红白相间包装盒——肯德基的汉堡和薯条，还有一杯正往外渗着细小水珠的可乐。

她跨进房间。

门关上的瞬间，房间里原本那股甜腻的洗发水味被打破，萧的鼻翼不可控制地抽动了一下。

那股属于油炸食物、高热量脂肪混合着碳水的浓郁香气直冲鼻腔。

但在这股味道底下，萧还敏锐地捕捉到了另一种气味。

一股很淡的、带着点廉价花香调的香水味。

视线从托盘