别赶我走（林

林听咽下第七口粥的时候，舌尖抵住上颚，让米粒的甜味和山药的清香在口腔里多停留了两秒。她数过。从许笙接过勺子开始，每一口她都数着。

第一口，许笙的指尖碰到了她的下唇。第二口，许笙吹气的时间比上一口短了半秒。第三口，许笙的睫毛垂下来，在眼睑上投下一小片阴影，很好看。

第七口，她开口。

“她来了。”

不是疑问句。林听说这三个字的时候，目光没有看许笙，而是落在自己右手手背的留置针上，透明的胶布边缘微微卷起，露出一小截针管和周围泛着淡青色的皮肤，她用左手拇指轻轻抚过那截胶布，动作很慢。

许笙手里的勺子顿了一下。

林听捕捉到了那个停顿。很短，短到如果她不是在数——如果她不是对许笙的每一个反应都了如指掌——根本不会注意到。

但她注意到了。勺柄在许笙指尖微微倾斜的角度，粥汤在勺面上泛起的细小涟漪，许笙手腕内侧那条青色血管一瞬间的绷紧。全都注意到了。

“嗯。”许笙说。

林听没有追问。她只是把目光从留置针上移开，落到许笙手里那张白色卡片上。

“我看到了，在走廊里。”林听的声音很平，平得像在陈述一个与自己无关的事实，“你们站得很近。”

许笙又舀了一勺粥，吹了吹，送到她嘴边。林听没有张嘴。她看着那勺粥——米粒熬得很稠，山药的白色和排骨的浅褐色混在一起，表面浮着一层薄薄的油光。许笙吹气的时候，那层油光微微颤动，像被风吹皱的湖面。

“听听。”许笙把勺子放下，认真地回视她，“我不会骗你。顾清晚对我来说，确实很重要。你对我来说，也很重要。我现在没有办法理清楚这些感情，也没有办法给你任何承诺。如果你觉得这样不公平觉得委屈——”

“我不在乎。”

她打断得很快。太快了。快到许笙的话还没有说完，快到“委屈”这两个字的尾音还挂在空气里。因为她不需要听完。

她早就知道许笙会说什么——从许笙推门进来那一刻，从她看到许笙手里那张白色卡片那一刻，从她注意到许笙的呼吸比平时慢半拍、瞳孔比平时暗一个色号那一刻。

她就知道许笙会对她说这些话。很重要。理不清楚。没有办法给你承诺。

每一个字都在她预料之中。所以她不在乎——不是不在乎许笙说什么，是不在乎许笙心里有谁。因为不管有谁，最后都只会剩下她。

她伸出手，握住了许笙的手腕，针头在血管里微微偏移，带起一阵尖锐的刺痛。她没有松手，反而握得更紧。

疼痛让她清醒，也让她兴奋。因为疼痛意味着她还活着，意味着许笙就在她面前，意味着许笙的手腕正被她握在掌心里，脉搏一下一下跳动着，和她自己的心跳重叠在一起。

“我不在乎公不公平。不在乎你心里有谁。不在乎你最后会不会选我。”

林听的目光直直看进许笙眼里，瞳孔深处有什么东西在燃烧，很烫，烫得近乎灼人，“只要你别赶我走。”

晨光从百叶窗的缝隙里照进来，落在她脸上。她知道自己的睫毛在阳光下会呈现出一种近乎透明的金色，知道她喜欢的那颗泪痣在这个角度会被光线照得格外明显，知道自己嘴唇上还沾着粥汤，会衬得唇色更加浅淡脆弱。她什么都知道。

许笙凑近，把额头抵在她的额头上。“不赶你走。以后都不赶你走了。”

林听闭上眼睛。睫毛在许笙的眼睑上轻轻扫过，她能感觉到许笙的睫毛也在颤动。

“……粥凉了。”她闷声说。

许笙笑了一下，松开她，重新拿起勺子。

林听看着她的背影消失在微波炉的方向，然后把手从被子底下抽出来。

左手掌心朝上，那些新掐出来的月牙形红痕在晨光里