晚饭在一种微妙而滞重的气氛中结束。周谨言那些话，像投入静湖的石子，涟漪荡开，却看不清湖底究竟有何物。

他没再多说，我们沉默地回到家，各自回房。

夜深人静，窗外的城市灯光透过窗帘缝隙，在天花板上投下模糊的光斑。

周谨言。

他想取代江川的位置。

可是，为什么？

我第一次去深思熟虑一个男人为什么对我有兴趣。

我与江川之间，横亘着过去，也横亘着彼此心知肚明却从未点破的复杂纠葛。

而周谨言的这个"代替"，从何谈起？又凭何立足？

问题没有答案，只有沉沉的疲倦将我拖入睡眠。

第二天早上，我是被窗外一种近乎暴烈的声响吵醒的。不是雨声，是风裹挟着豆大的雨点，疯狂抽打着玻璃窗的噼啪声，间或夹杂着沉闷滚过的雷鸣。

这里的秋天多雨，我知道。但没想到，会是这样一副要把天地都撕裂的架势。

心口莫名有些发慌，我起身洗漱。

走出房间，餐桌上照例摆好了早餐——煎蛋、面包、切好的水果。

只是，食物早已凉透，表面的油光凝成薄薄一层。

周谨言呢？

我默默坐下吃饭，房子里异常安静，只有窗外肆虐的风雨声。这安静让我心里那点不安渐渐放大。

直到我快吃完那片冰冷的面包，才听到厨房方向传来一声沉闷的、像是重物落地的声响。

我心里一紧，放下餐具快步走过去。

厨房门虚掩着，水龙头哗哗的水声异常清晰。我推开门，眼前的景象让我呼吸一滞！

——水槽的水早已漫溢出来，流了一地。

而周谨言，正蜷缩在水槽和墙角之间的那片湿冷地砖上！

他的姿势狼狈、甚至滑稽。

那条围裙被他压在膝盖下，挂在脖子上的绳迫使他低下头。一条淡蓝色的居家大短裤，一件浅灰色的、面料柔软的长袖T恤，此刻后背已经被冷汗和溢出的水彻底浸透，紧贴在皮肤上，勾勒出他因剧烈颤抖而紧绷的脊背线条。一只拖鞋不知踢到了哪里，另一只还勉强挂在脚上。

他用整个右臂死死地环抱着自己的头，手掌用力捂住耳朵，指关节捏得死白，仿佛想用血肉之躯隔绝掉外界的一切声响。左臂则以一种极其别扭的姿势夹在大腿和腹部之间，整个身体蜷成虾米状……像一只被拔光了所有刺的刺猬，徒劳地想要缩进根本不存在的壳里——他正用一种让人揪心的力度，不停地将额头往冰冷的墙角顶撞，发出令人牙酸的“咚、咚”闷响。

每一次雷声滚过，他那不可控制的颤抖就演变成一次全身的痉挛。

“呜呼……”

周谨言嘴里发出的，不是哭喊，而是一种极度压抑下从喉咙深处挤出来的、断断续续的呜咽和抽气声，混杂着含糊不清的、意义不明的破碎音节。

“周谨言！”我叫他，试图去拉他的胳膊。

他像触电般猛地一缩，反抗的力气大得出奇，更加拼命地往墙角缩，仿佛那里是唯一的安全所在。

我费了好大的劲，才勉强扳过他的肩膀，让他面对我。

那一瞬间，我对上他的眼睛，心脏像是被狠狠攥了一把。

那双总是含着桃花春水、或玩世不恭笑意的眼睛，此刻完全是涣散的，瞳孔放大，里面盛满了无边无际的痛苦，没有任何光芒！他脸色惨白如纸，嘴唇被自己咬得渗出血丝，额角因为刚才的撞击已经红肿破皮。

他看着我，却又好像根本没看见我，目光穿透我，落在别处。

我抓住他冰凉黏腻、还在不停颤抖的双手，想让他冷静下来。可他猛地从我手里抽回手，像是无法忍受任何触碰。

然后下一刻，竟将手指塞进嘴里，开始用牙齿发疯般地啃咬自己的指甲和周围的皮肉！动作那么狠，仿佛那不是他自己的手。

“松开！周谨言！”我试图掰开他的嘴，可他咬得死紧，指甲边缘迅速被咬破，鲜血混着唾液淌下来，触目惊心。

“在害怕什么啊？！没事了，周谨言！没事了，只是打雷……”我语无伦次地试图安慰，声音在巨大的风雨声和他粗重的喘息呜咽中显得那么微弱。

他充耳不闻。

又是一道炸雷在近处响起。

他浑身猛地震了一下，仿佛被无形的鞭子抽打，突然松开口，将血肉模糊的手握成拳，开始用力捶打自己的太阳穴和额头，一边打，大颗大颗的眼泪混着额头的血水和冷汗一边往下滚落。

可他脸上甚至没有哭泣的表情，只有一片空茫的绝望。

拉不动他，安慰也没用。

他身上全是冷汗，地上又这么湿这么凉……

我得先把他弄起来，至少别让他躺在这冰水里。