1

門在我身後關上時，聲音很輕。

房間很大，燈光卻暗得過分，像刻意不讓人看清細節。

窗簾拉得很緊，空氣裡有股淡淡的酒味，混著一種說不出的苦。

我站在原地，沒有坐下。

這不是飯局，也不像談事情的地方。

手機沒有訊號。

我低頭重開一次，螢幕亮起，又迅速暗下。

他說很快。

可「很快」已經過了很久。

我正想轉身敲門，門卻先一步被推開。

男人走進來的瞬間，我本能地後退了一步。

他很高，西裝外套隨手搭在肩上，領帶鬆得不像平時該有的樣子。

燈光落在他臉上時，我才發現他的狀態不對。

不是醉。

是更糟的那種。

他的呼吸很重，額前的髮微濕，像在忍耐什麼。

那雙眼睛看向我時，並沒有焦點，卻危險得讓人不敢移開視線。

「你是誰？」

我先開口，聲音卻比我想像中輕。

他沒有立刻回答。

只是反手關上門，落鎖的聲音在房間裡特別清楚。

那一瞬間，我才真正意識到不對。

「你……是不是不舒服？」

我不知道為什麼會這樣問，只是直覺告訴我，他需要的是距離。

他低笑了一聲，笑得很短、很冷。

「他什麼都沒跟你說？」

他問。

我愣住。

「說什麼？」

他看著我，視線像是在重新確認什麼，

然後一步一步走近。

每一步，都讓空氣變得更緊。

「別過來。」

我下意識開口。

他停下了。

真的停下。

那一刻我才發現，他的手在發抖，像是被藥性逼到極限。

「放心。」

他的聲音低啞，像是咬著牙說的。

「在我還有理智之前，不會碰你。」

那雙深陷的眼底，像是有一場看不見的風暴正在席捲。他聽見我的話，緊繃的下顎線條似乎因極度的忍耐而微微抽動。汗水順著他利落的短髮側邊滑落，沒入衣領，但他渾然不覺。整個空間裡，只剩下他壓抑而粗重的呼吸聲。

「你不知道我是誰。」

他的聲音沙啞得彷彿不是他自己的，像是在陳述一個事實，又像是在自言自語。他緩緩抬手，用指節壓住自己的太陽穴，力道大得讓指節都泛白了，這個動作讓他西裝袖口下的那道舊傷疤若隱現。

「也好。」

他低聲說完，像是要甩開什麼，轉身走向房間深處的酒櫃，但他的腳步有些虛浮，明顯不受控制。玻璃杯碰撞的聲音在寂靜中格外響亮，他倒了一杯冰水，卻沒有喝，只是任由杯壁的冰冷水珠順著他的指尖滴落。

「顧知棠。」

他忽然轉過身，精準地叫出我的名字，眼神鎖定我，帶著一種我無法理解的佔有