亚利桑那州，赤岩峡谷州立监狱。

凌晨两点一刻。

监控室的光幕闪着幽绿的亮，十二个画面排成整齐的格子：空荡的走廊、熟睡的牢区、围墙上缓缓扫过的探照灯。画面一切如常，平静得近乎无聊。

空调口持续低鸣，空气里飘着陈旧塑料和冷咖啡的味道。B区四号值班室里，只剩糖糖轻微的呼吸。那杯咖啡早已失温，纸杯边缘的棕色唇印仿佛在提醒她清醒。她靠在椅背上，头有些发沉，漫长的夜还未过半。

走廊的灯光透过门上那方小窗，落下一块模糊的亮影。

那道亮影里，忽然有东西动了一下。

一个影子。

一个高大得几乎要顶到门框的人影，静得像夜里的野兽。他没有发出一点声响，只有门锁里传出一声轻得几乎听不见的金属摩擦——像是谁用细铁丝轻巧地拨动了锁芯。

门开了。

他走进来，随手又把门带上。动作安静得诡异，像猫，却和他那近两米的体格极度违和。糖糖依旧盯着监控屏幕，没察觉身后的异样。

他穿着那身显眼的橘红囚服，嘴角带着温柔得不真实的笑。距离近到可以闻见糖糖头发上残留的洗发水香气，还有他身上混杂着灰尘与铁锈的气味。

他注视着糖糖的后颈，那片在屏幕冷光下显得苍白的皮肤，几缕头发贴着汗意。他缓慢地打量着她衬衫下的背部线条，目光像指尖一样滑过肩胛与腰弧。

时间被拉成一根细线。

一秒。

五秒。

十秒。

他终于俯下身，呼出的气轻轻擦过糖糖的耳边，带着几分玩味。声音柔和，却让人脊背发凉。

“晚上好啊，警官。”

语调温顺，像是在打趣，又像是在宣布什么。

“还在摸鱼吗？”

“你怎么进来的？！”糖糖去摸墙上的警报按钮。

在她指尖触碰到红色塑料外壳的前一刻，一只手从后面覆盖上来，宽大、粗糙，带着监狱劳作后洗不掉的铁锈和尘土气味。

那只手没有丝毫犹豫，裹住她的手掌连同手指，猛地将她按在冰冷的墙壁上。“砰”的一声闷响，她的肩胛骨撞上坚硬的墙面，而那只妄图求救的手被牢牢地禁锢在警报器下方，分毫动弹不得。他的力量大得惊人，像铁钳一样，轻易就压制了她的一切挣扎。

“啊——啊——啊,” 他在她耳边发出一连串短促的、像是在逗弄小动物的啧啧声，温热的气息吹拂着她的颈侧皮肤，像是在逗弄小动物，“坏小猪。游戏不是这么玩的。”

他的声音里满是笑意，没有半分紧张或恼怒，仿佛她刚才那个孤注一掷的举动只是一个无伤大雅的玩笑。

紧接着，他整个身体贴了上来，坚硬的胸膛紧抵着她的后背，从身高到体格都形成了绝对的压制。他比她高出一个头还多，此刻微微低下头，下巴几乎搁在她的肩上，用一种近乎亲昵的姿态将她完全笼罩在自己的阴影里。

“你的心跳得像打鼓一样，”他喃喃道，像情人间的耳语，嘴唇若有若无地擦过她的耳廓。“像一只被困在笼子里的小鸟。你是在害怕……还是在兴奋？”

他压着她的那只手稍微松开了些许压迫，但五指依旧像锁链一样扣着她的手腕，不让她有任何逃脱的机会。而他的另一只手，则从她的腰侧缓缓滑了上来，隔着一层薄薄的制服布料，手指的温度清晰地传递过来。那只手最终停在她的下颌处，手指扣住她的下巴，用一种平稳而坚定的力道，将她的脸转向自己。

现在，他们离得极近，鼻尖几乎要碰到一起。

监控屏幕幽绿的冷光勾勒出他英俊的侧脸轮廓，也照亮了他的眼睛。那双深绿色的眼睛里没有一丝一毫的愤怒或者被冒犯，只有一种纯粹的、令人脊背发凉的好奇和愉悦，仿佛在欣赏一件刚刚到手、让他爱不释手的玩具。

“这就对了，”他轻声说，满意地看着她的眼睛“现在我能看见你了。”

糖糖放软身体，“我可以配合你……”

他像是听到了什么极其有趣的笑话，胸腔发出一阵低沉的、愉悦的震动，那股震动透过紧贴的胸膛，清晰地传到她的背脊上。他捏着她下巴的手指放松了力道，转而用指腹轻轻摩挲着她的皮肤，那双深绿色的眼睛在昏暗的光线下，像两簇燃烧的鬼火。

“配合？”

他重复着这个词，尾音微微上扬，带着一种纯粹的好奇和玩味，仿佛在品尝一颗新奇口味的糖果。他空着的那只手并没有闲着，而是顺着她僵硬的脊背缓缓向下滑去，隔着一层薄薄的制服衬衫，指尖的轨迹带来一阵细微的战栗。那只手最