“你记得原尽吗？” 她问。

“你说谁？”

“……就是我弟弟。”

他沉默了一会儿，忽然说：“你没有弟弟。”

她看着他底色略青的皮肤，忽然觉得——

他大脑里有一个黑洞。

●

高考那天，她去了考场。他没来送。

当天晚上，她回家，屋里只有他。

他坐在客厅里，桌上摆着她喜欢的花、喜欢的饮料、喜欢的便当，全都整整齐齐，温度刚好。

她站在门口，忽然觉得，这不是爱。

这是一场完美的复制。

一个复刻她生活细节、语言、节奏的复制人，像镜子一样学着她活着。

她忽然很累。她在昏暗的客厅中，轻声说：

“你是不是也该去走自己的路了？”

【原笛（五）大学 · 失落的名字】

大学第一学期，原笛申请了校外通勤。

她在入学申请表上写明自己需要“长期照顾家属”，辅导员也许是被她几年来那张“家长陪同说明书”唬住了，轻易批了通过。

那之后，她和原魋搬进了一间简陋却独立的小公寓。

新的城市，新的课程，新的人群，带来了短暂的喘息。原笛白天上课，晚上写论文，周末兼职，生活一度像普通大学生一样紧凑而充实。

只是，每当夜深归来，她一打开门，就能看到原魋站在走廊尽头，面无表情地等她，手里提着晚餐，脚边放着刚换下的鞋子，像个随时准备消失的影子。

●

他开始像人了。

可那更让她害怕。

他学会了帮她刷卡打水、用洗衣机、扫码点外卖。他会记得她最喜欢哪家咖啡店，甚至能复刻她买衣服时的试衣流程，把配色、版型、材质一个个念出来。

他不再像小时候那样只会模仿动作，他会“预判”她的需求。她只是揉了揉太阳穴，他就递来热毛巾和薄荷油；她在家翻找东西，他会自动站起来开始收拾抽屉。

他越来越完美了。

却完美得不像人类。

●

有时她会恍惚。

比如路过某个社团纳新摊位，她被摄影协会的学长搭话。他问她：“你有兴趣拍照吗？”

她刚想说话，却在背后感受到一丝微不可察的冷意。

那种熟悉的寒流，是她从小就习惯的东西。她知道那是什么。那是压制、是防御、是“我要把你从我身边带走”的宣言。

她回过头，只看到原魋站在远远的阴影里，像是刚好路过，却没有离开的意思。

那位学长后来自行放弃了联系。

原笛没有责怪原魋，也没有再去争辩。她开始意识到，自己的生活已经不是她一个人的了。

●

日子久了，原笛身边的人都以为原魋是她的男朋友。

他们说他是“二十四孝好男友”：

脸好看，身材高，穿衣得体，性格听话，不吵不闹，永远等她下课，永远拎她的包，永远不看别的女生一眼。

原笛试图解释过几次。

但没人信。

她也不再费心澄清。

人们爱什么样的故事，就让他们自己去编好了。

她依然会想起过去。

想起原魋刚进家门时的模样——湿漉漉、扭曲的、像是刚从污水沟里捞出来的低语生物；想起他第一次开口说“我想你”，像是从她的胸口挖走一块肉再递回来。

她记得自己在天台大哭时，他坐在角落试图学她哭的样子；记得他在她中考前一晚，一遍一遍贴照片叫她名字；也记得他在高三那年，学会了用花和蛋糕迎接她回家。

他们之间的情感不是爱情，也不是亲情。

是一种从未被人命名过的关系。

一种只能用“喂养”来解释的寄生，也是一场对“人”的漫长调教。

她曾努力相信，只要再久一点，再熬几年，他就能成为真正的人类。

她甚至幻想过，他们或许可以过上“正常生活”。

但她知道，幻想终归是幻想。

●