地葬在加拿大，本拿比的公共墓地，据说在夏秋三季绿树成荫青草蔓延风光秀丽，祝秋音来时才是二月，天寒风躁，地上积雪未消，只觉得沉寂。

祝秋音闭上了睛，伸手抚摸牌上的英语纹路。

她的丈夫秦明，是那么那么那么好的一个人。他们在法国定情，他狡黠的对她眨，称呼她为自己的未婚妻。他愿意倾听自己所有的愉悦与难过，从面包店抱着装在纸袋里一截的两三条法长面包，走在她侧步伐闲适。

她还记得他的原话是这样的：他家飞机上的这些小零味不错，我第一次尝到的时候，就想着，你一定会喜。

一个很小的银牌，其上刻了三行英文。

秋音：在我生命，你是唯一。秦明。

在洛基山脚下遇到的游客大多都是归途，祝秋音同他们走在不同方向。路易斯湖和她记忆中一样的安详，祝秋音找到了秦明立的那个长椅。

她想起曾经和他去法国的那次半工作半度假的旅行，他让服务人员给她端来芒果酸、曲奇饼和果。她还记得他摸她发的样，还记得他用小勺喂她酸的样。

二、

“秦明……”祝秋音开，低低哑哑的叫了一声他的名字。“老公，你在那边好不好，我去陪你好不好？”

起时天已晚，祝秋音把脖上裹的厚围巾多缠了两圈捂住嘴，风呼呼的往衣服里，脚踩在雪地里一步一个脚印。这个地方太冷了，她再也不想来第二次，也不会再来第二次了。

他从不会追究那些她不愿提及的事情的答案，她在婚前跟王梓羽走掉他也只说她回来就好。他愿意支持她的好，愿意钱给她开一家影视公司，一切资源都给她备最好的，会为她的作品提中肯意见，会告诉她说老婆在我心里你就是最的导演。

Qinming

他肯陪她在厨房菜烘焙打扫战场很给面的把东西吃掉，为她的吐问题找尽各民间偏方，在她怀期间学习准妈妈准爸爸知识，给她胀的小，看她难受的样恨不得取而代之。在他自己事业最低谷的时候，他最记挂的事情竟然还是让她全而退。

不要站在我的墓前为我哭泣，我不在那里，我不曾睡去。

nightandday,youaretheone.

从秦家来后她便定了来加拿大的机票，十多个小时的长途飞行，她的有一吃不消。等舱座位空空旷旷，她盖着一条毯呆愣着，有空少职业化笑着走过来问她喝什么，她摇婉拒，满脑全是他。

光洁的大理石墓碑上刻了这样一行英文：Donotstandatmygraveandacweep,iamzlnotthere,idonotsleep。

在这静穆的气氛中，祝秋音怔怔的站在秦明的碑前，了眶。北风呼啸着，她第一次想用弱不禁风这个词来形容自己。她在他的墓前缓缓蹲下，将脸贴在墓碑上，凉意直达心扉。

那个男人说，只要是你，就值得。

那个男人说，你喜什么就什么，喜拍电影就拍电影，

ToQiuyin