程乾睿看着他，笑得很温和。开：“时间不早了，走吧，我送你回家。”

像个小孩。

面容青涩，里笑笑的。二十三岁，初职场。带着还没被消磨掉的学生气。

那程乾睿也看着他。

程乾睿握着方向盘微微一斜，把车弯去，里问：“小朋友，学过车没？”

程乾睿下车窗：“嗯。晚安，我走了。”

比先前多了几分，没多久就和程乾睿换了steam账号。

两人随意聊了些闲话，之后程乾睿问了些公司情况的，大抵是门几个人、工作累不累、平时什么时候最忙一类，让原本准备小心回答的米皓心里轻松很多。

米皓：“大二暑假学的，拿驾照好几年啦，没怎么开过。”

米皓小声说了句“还好”，抬就看到程乾睿开了车内气，立时觉得他人真是没的说。

米皓受若惊：“……啊？”他本来想说自己能乘地铁，忽然回过味来程乾睿说的是“我送你回家”，陈述句。

“谢谢程哥。”

程乾睿笑：“暑假学车很晒啊。”

也是白纸。

上海有无数发展或成熟或普通或只是刚起步的时尚产业，无数像米皓这样的应届毕业生，以每年若万人的速度填来，着最普通、最底层的工作。他们没有机会和圈里的明星模特朋友，也少有可能与各类奢侈品牌的公关打，更不会一年四季都在往各地时装周的飞机上编写稿件。

“谢谢程哥，明天见！”

助理需要的界、经验、人脉和事之，没有一样是合格的。他和许多职场新人一样，是可以随意替代的消耗品。的编辑们自嘲为“时尚民工”，披着光鲜外，昂起层层叠叠的重压。而米皓他们，显然连自嘲的资格都没有。

程乾睿见他把脸埋在围巾里，鼻尖红红的，问：“冷？”

米皓想起当时的酷暑，挠挠脸：“我们三个人加教练一辆车开，外面地上都要四五十度，真的是。”

他是一张被丢给程乾睿的废纸。

很快到了米皓暂住的老小区门，一条堂停得满满的，程乾睿不好拐去。米皓忙说自己下来走很近，便下车与他别。

米皓颠颠的想，程总这能喊哥，能朋友的上司，得多招员工待见。

米皓和他挥挥手往楼里走，在楼梯上闻见一玉兰的味，幽香扑鼻。他抬瞧了瞧，泥砌的菱形窗破了个，透过一把月光，外绽着大朵大朵的白。

米皓兴兴地推开门，站到商场与外界的玻璃隔间里。外灯火辉煌，附近的层建筑一路贴到天，把纯黑夜幕映照暗红与粉，显得特别有都市。米皓一气，夜里降温的寒凉缓缓肺里，认真告诉他现在还是早三月，没到大摇大摆受自然的时候。他赶圈了大衣，哆哆嗦嗦地往路边上走，不多时一辆车停在边上喇叭，米皓直接拉了门往上坐。

程乾睿在一红灯前停下：“现在地铁方便，不过学个车总归能备不时之需。”

“等我把车开来。”