（而自我们唯一的窗张望———）

宋蕴生吻她的小痣，窥见窗落下的羽羽飞雪，忆起当年母亲继父亲去世后，不堪悲痛离世之际嘱咐留下的许多光盘。

如果可以，这场事结束之后，他愿携她赴会他两年前回俄于圣彼得堡写给她的情书。

（有时候，在黄昏。）

（它由古老的时钟敲，像时间轻轻滴落。）

（此刻你若不我，我也不会在意……）

（我想和你一起生活。）

Из какой нибудь мансарды флейта.

父母喜的电影，他回看过无数遍的。

他正好二十五岁。

Тонкий звон.

Роза,сердце,корабль.

毕竟，平白说来总觉不太现实。

她和他好像本就应该如此相连，就像牵与爬架，鳄鱼与牙签鸟，夜莺与玫瑰。

（共享无尽的黄昏。）

（笛者倚着窗牖。）

И может быть, Вы бы даже меня не любили……

（在这个小镇的旅店里。）

（一朵玫瑰，一颗心，一艘小船。）

\本章截取的情书分摘自苏联电影《童年过后一百天》的台词。

（每一块瓷砖上都画着一幅画。）

（而窗大朵郁金香。）

光盘里有他们一家三的视频，有母亲与父亲年少最的电影，有他回不去的童年。

（微弱响声。）

Где вечные сумерки.

На каждом изразце картинка:

И в маленькой деревенской гостинице.

А в единственном окне———

像思念她无数遍那样的。

（自楼某个房间传来笛声。）

И большие тюльпаны на окнах.

或许，她之前错怪宋蕴生了。

（雪，雪，雪。）

而今又十年，宋蕴生再度得到家人，尽她在途中走七年，可最后仍旧回到他的边。

谁又知，与之不过十年而已，这个家竟然散架得不成样、七零八落，独独剩下他一个人。

（在房间中央，一个瓷砖砌成的炉。）

Старинных часов,как капельки времени.

（以及绵绵的钟声。）

И вечные колокола.

童年过后一百天，

\无情哈拉哨：俄语中“非常好”的意思。

И иногда ,по вечерам.

В маленьком городе.

而他的，偏偏无声，却在年岁渐渐时叫她震耳聋。

Посреди комнаты огромная изразцовая печка.

\作者有话说：因为搜不到原台词的文字版，本人亲自手打的俄语（哭），所以更新慢了望谅解！

勤绞的机，榨得她涟涟。

Я бы хотела жить с вами.

Снег,снег,снег.

（在某个小镇。）

不为人知，未曾知晓的。

И сам флейтист в окне.