风，苏州这天的风和历朝历代没有两样。

昭芸是有骨气的女孩。

防着她呢。

书包带在脖上，把他变成个带线的纸鸢。

“我以为只有兄妹才能结婚。”她说。

像个糙的下等木偶，只知提问。

“真的…要…嫁给哥哥吗？”

她像只小狗，在他颈窝里一拱一拱，睫刮着少年日渐清晰的下颌。

风里的不再是的气，而是少女并不情脉脉，也不暧昧莫测，只像恶作剧的奇思妙想。

他突然讷。

他从不对昭芸大声说话，也以为永远不会对昭芸大声说话，到死也不会。可还没到死，他便吼了她，且用最难听的话吼的她。

“怎么走？”

她不再需要哥哥。

他看她一脸雀跃，欣赏不起来。

王喜背靠菜黄的土墙，劳动后还没来得及洗的脸看起来比土墙还疲惫。

十七岁的昭芸，着的，不再是十二岁，在他背上胖嘟嘟的小脸。

婶娘说她贪嘴，不住自己，王家几代人细长瘦条，到这一代了一个背叛血统的胖脸丫。她不服气，不顾王喜阻拦，认认真真把自己蜕了层。

突然害病，脸红心。

煞有其事。

“别胡说，别人听了要招笑。”

s ?М ?sΗ u w ?. c ? m

光嘶嘶不抱怨，随她放，等适应几下她的冰冷，又让她把手掌摊开，贴他的，和和。

昭芸一扯线，他的神思不能再在空中飘，必须响应她。

哥哥挨冻是要叫的。

王喜又问。

把话说给王喜的肤听。

好像是因为发现她放去的手不老实，总玩他的。

从前冬天，从饭铺吃完鳝糊回家，天上飘雪，她靠在哥哥背上，走一段路就喊冷，然后把自己被风凉的双手投他。

蜕成王家人细长瘦条的材。

少年停在桥堍上。

一座质朴，踏实的石桥，无怨无悔拱着自己的背，任人踩踏。

“你才说别人的话无关痛，现在又怕别人招笑。”昭芸笑他自相矛盾，年年第一名的哥哥居然自相矛盾。

两条环住王喜的手臂拉扯他的书包带，问他怎么回事呀，哥。

“哥，我想嫁给你。”

没等困顿的昭芸想借，他看向虚无，不再看她，面无表情地吐一句：“他们说，你用下面的嘴说的。”

长大，这里的一草一木她都熟悉，逛得透透的。

她长成了一个有主意的姑娘。

下乡几年劳作，原本从饭铺走回家一小段路尚且喊累，缠着哥哥要背要抱的少女，没了气。

这世上，再没有比哥哥这里更温情更和的温度。

昭芸的表情只有一秒凝固，很快变为兴：“我去说呀。”

从此以后，他的衣领，严守地像难以攻陷的老城墙，一颗颗扣则是摆在城墙上的旧炮架。

嘶嘶地叫。

“怎么说？”

后来她再大些，哥哥不让她这么了。

“哥，我可以回城了，你想回城不？我们一起走！”

王喜把自己的背弓得比石桥还弯，为了不让昭芸发现他不自然的脸，也千万别听见他蹦的心。