“情需要慢慢来，”你试图解释，“亲吻是很后面的步骤。”

毕竟他到现在有过接的人都还只有你一个。

第一次

周末午后，你和张郃缩在沙发里一起看电影。看到电影里的男女主开始接吻，张郃的睫颤了颤，转向你凑近。

张郃的脸上浮现疑惑的神情，也不后退，就这样贴着你的手指一张一合：“为什么不能学？他们互相喜，我们也互相喜。”

你懊恼自己怎么忘了这事，拽张郃一路狂奔，在终于跑电梯后着气放下了心。

看到晚霞渐淡，天际昏然时，你猛然意识到在外面待了太久，再下去月亮升起，张郃的猫鼬形态就会冒来。

再接下来就是——

他是在向你表白吗？这个念刚冒就被你否定：刚来人间一个月的小白鼬，真的能明白什么是人类的情吗？

“我明白了。”

在你向张郃提议带他去逛逛的时候，张郃很愉快地接受了你的邀请。

你不知该怎么回答。喜也可以分很多，除了情还有亲情，友情，你担心张郃只是把后两混淆成了前者——但解释起来对张郃来说太复杂了。

越凑越近，没有打算停。

你是喜张郃的，你不想否认这一。你只是想给张郃更多时间认清他对你到底是什么情。

“学会了玫瑰的语是情，”张郃的里闪着亮亮的光，“所以小广，你愿意收下我的礼吗？”

“我很喜——还学会了什么？”

“……因为我们不是恋人关系。”你想了一会儿才得答案。

一起去，就是约会。是能促恋人情的事。张郃在电视里学过的。

你汇报他今天了什么。自从打开了电视，他的汇报内容就多了很多。

“我们不是恋人关系吗？”

这一项也达成了。

怎么话题突然又转回来了。你愣了一下，但还是很快给了肯定的答案：“当然，我很喜呀。”

“我喜你。”

你松了气，心想也许是时候带张郃门接外面的世界了：建立更多的人际关系有助于他区分不同的情。

张郃很快回蹭了一下。

拥抱——车辆呼啸而过时，你转护着张郃往后退，张郃自然而然揽住了你的肩。

“你也喜我。”

而你只是以为张郃第一次门，看到那么多人张才牵住了你，于是安地用手指蹭蹭张郃的手背。

这么说张郃就懂了，他看到的电视剧里也是这么演的。和喜的人在一起，要先牵手，拥抱，才会亲吻。

熄灯后张郃轻巧地钻你的被窝，尾缠住你的脚踝，以依恋的姿势和你贴在一起。你了他富有弹的猫鼬耳朵，他贴着你蹭了蹭以示回应。

“今天学会了怎么一笔画一朵玫瑰。”张郃说话时嘴里还着，两腮一鼓一鼓的，让你想到今天在手机里刷到的小白鼬。

“以后我学会更多了，找到工作了，就可以买真正的玫瑰了。”

张郃乖乖地看着你，等你给他答案——他世界里的所有认知都是你给他的。

可比依赖复杂多了。

牵手——在大街上和你十指相扣的时候，张郃在心里给这一项打了勾。

你看着张郃隐期待的神，心发。

“我画了好多，放在床柜了，都送给你。”

“我送了你玫瑰，你收下了。”

似乎有哪里不对劲。张郃的肤白皙如瓷，说话时耳尖泛起的粉就格外明显清晰。

张郃底的疑惑更甚，他努力思考着：

也许比起，张郃对你更多是依赖吧。

你伸指抵住了他的，笑：“不要什么都学啊。”

“我现在还只会画，但是明天节目会播怎么折纸玫瑰，等我学会了，再折纸玫瑰送给你。”

“张郃，快跟着我跑！”