笑。一边嘴角先提起来，带动另一边上扬：一秒钟都不到的画面，硬是被她捕捉到了。这样的笑显得他有点似是而非的坏，想藏藏不住似的，一股与年纪不符的孩子气。

而后聊起来了。她问他从前在老家做什么工作？家里几口人？具体多大了？他说他不是个聪明人，不是读书的料，高中没念完就出来做工了，卖力养活自己罢了。

原来他和她一个属相，他大了她整整一旬。

问他什么他都答了。她却就是没问出口最想问的那一个：你是单身吗？

他呢，对她什么也没问。只在雨停了以后，将十一点了，他忽然想起什么，说：“不用钥匙吧，我记得，上次看见是密码锁。”

真是个呆子。看破不说破呀！她当然知道她的托词有多么拙劣。踩着雨水，她难为情地跑走了。

再见已是过了十多天，她和家人出去旅行，一路把挑选过的照片当先晒给他。他总是发来一个大大的赞，说真好，真好，玩得高兴！她完全忘了那根发绳，亏他还当回事一样还给她。

“你还留着呢？”

“看着不便宜，扔了可惜。”

你一直把这东西收在哪儿？她想问。没问。她说：“有个东西想给你。”

他看看她，一副略惊的眼神：什么？

“你等等，晚一点拿给你。”

晚到驿站关门了，时羽从家附近的小公园给梁波发去消息。

梁波似乎有些犹豫：【非得出去？】

时羽：【你就来吧！】

十多分钟过去，他带喘地跑来。

公园里散步的街坊陆陆续续回家了，只剩下稀稀拉拉几个夜跑的身影和篮球场那边的热闹。时羽躲在暗处，看梁波四望着寻她，看着看着，突然起了恶作剧的心。她悄么声地跳出草丛，伸长了胳膊去捂他的眼睛。

十八岁的女孩，正是青春活泼的年纪。青春活泼怎么能叫胡闹呢？胡闹也是青春的。

松开手，她极快地亲了他一下。其实算不上亲，就在他的脸颊贴了贴。

他是吓到了还是怎么，竟愣着没有躲开。

“人家的初吻呢，你什么说法也不给？”时羽嘟嘟囔囔的，脸飞红。

还是没胆子呀，只够这样，硬生生把一个擦边的玩笑偷换成“吻”，反正责任推出去了。

梁波沉默了一阵，告诉她，他前年离过婚。

她其实猜到一些。她问他为什么离婚。

“给不了人家想要的日子。”他说他们那种小地方，人都比较务实。

“你也务实？”

“我也是那地方出来的。”

“你的意思是面包重于爱情？”时羽眨巴眨巴眼睛。多少青春从那两扇窗口流出来。仗着青春，人什么都敢试，什么都敢笃定。

“谈啊谈的不能当饭吃。”显然梁波已经过了什么都敢的年纪。

“可是谈啊谈的能让饭菜更有滋味。”

他笑，不置可否。

“你很穷吗？”她抽冷子问了这么一句。

“跟谁比？”