她用一只小手抚摸它那长满的肤的树，神充满仰慕地抬望向密布的叶云。偶尔天气极佳，会有无数光从天空下，她便绕开这些，赤脚踩在混杂着泥沙和枯叶的地面，如同舞一般地旋转、跃。在那时，她才受到何为自由。

不知怎么的，徐小云一直对此到惴惴不安。晚上睡之前，她坐在台上，望着天边悬挂的皎月，焦躁的心情一下沉缓下来。她想起老家后山的小河。光下的河面波光粼粼，像是洒满了着银和淡蓝的珠光，而且临近冬天，河面上便会像前的月亮一样散发着薄薄的寒气。

“都没有。”

“买房，买车，还是买？”

在她的回忆里，没有一丝父母和弟弟的影。她没有弟弟的玩汽车，也没有表妹的洋娃娃。她总是一个人躲到山里玩耍，摘野果、爬树、堆泥、抓小鱼、捡石……就地取材，自娱自乐是她天生的本领。她不喜朋友，是因为每当傍晚，他们都会被父母一个个地牵回家去，而她只能呆呆地看着他们离去，而她的脚边是一座座刚刚堆砌而成的泥屋。

“有戒指的，平时不方便就不带了。他不送，我也不喜那些东西。其实，他有给我钱，让我自己去买。”

徐小云掰着手指，歪着，想了想，随后坦率地看着周老太，答。

周老太说这番话的时候，泪，可是目光却不在徐小云的上。或许，她是想这番话讲述给当年的自己。她的儿女已经飞向属于他们的归途，而为母亲的她却还留在原地。

“会的。”

“还有……你一定要记住，你要学会像一只小鸟，勇敢地飞往任何一个你想去的地方。婚姻不是束缚你的枷锁，任何事和人都不是。如果有机会的话，你要多睁开睛，看一看外面的世界。你明白吗？”

“我明白。”

“你丈夫会给你钱吗？”

徐小云受教地，暗自摆着手指，细算着存款的数字。周老太让徐小云端来一杯黑咖啡，喝得时候，嘴里还在嘀咕：我一把年纪了，都要死的人了，就不能喝几咖啡了？搞得好像咖啡因能直接要我命似的。反正，儿女都不我，死了也净。周老太细细数落保姆的不是，转念间，又把话题扯回徐小云上。

有一个支撑。”

隔天早晨九，徐小云提早一个小时到达周老太的家门。她下门铃，无人回应。她拍了拍门，结果还是一样。她拨通周老太的电话，在电话铃声还未结束，她便找周老太给她的备用钥匙。打开房门后，她全然忘记周老太有洁癖，穿着鞋就在客厅喊人。

它是那么稳固地、无声地扎在这片历经万年变化的土地之上。即便承受风雨打，寒风闪电的痛苦，它也不会半分。它只是一棵树，一棵平平无奇的大树。它波澜不惊地度过每一个孤独的夜晚。或许，它本就是以孤独作为生长的养分。

“差不多三百万。”

“支票？”

“知了。”

“连都没有？那婚指呢？我看你戒指都没有。”

“多少？”

如果不曾拥有，就不会到痛苦。徐小云从无数次被抛弃的实践中领悟这一个理。长到十一二岁的时候，她不再羡慕男人女人，富人穷人，好人坏人。因为，她似乎不想人了，居然开始羡慕起一棵长在后山的大榕树。她一有空，就跑到离家非常远的山里，去看那一棵百年大榕树。

保姆理应在家里，此时却不在。徐小云穿过客厅，顺着走廊，来到卧室。门开了一小隙，她的心不由地狂起来。她定了定神，慢慢推开房门……

“钱，你要拿好了。不要被任何人骗走，不是男人，还是女人，知吗？”

周老太眉一压，嘴一蹶，不悦地问。

周老太突然拍案大笑起来。徐小云被周老太的狂喜吓到，一时茫然地看着她从张狂的面容，逐渐变回一张麻木的老树。她冷静下来了，神呆滞地看着桌面，像是想起什么痛苦的事情。她机械地抬起手，端起杯，喝一咖啡。接着，缓缓说。

“银行卡。”