当时已经是十一月，教室的考倒计时在不停翻页。她在省会呆了三天，幸好手术很顺利，尤时松下一气，晚上和母亲一起睡在陪护病房。

不是。尤时侧走去。

尤时皱起眉，突然到一阵大的压力。

离考只剩不到两百天了，你要我怎么放弃？

她刚会到一丝温，又被推冰窖。

她突然想起秦贞，那个指间总夹着烟的漂亮女孩，也想起她说人不烟并不会死，但人有时候不烟就会死。

铁门外的街景萧条，时间太早了，偶有几个无打采的行人路过，这个城市似乎还没醒过来，而她却在寒意中渐渐清醒。

妞妞。女人的声音无奈又歉疚，尤时屏息凝神，听到母亲说：妈不想给你压力，但实在是没办法。要不咱不上大学了行吗？

没人回答，梁初并不急着走，始终站在门，望着明显气氛怪异的一男一女。尤时走到门的时候，梁初撑着腰堵在门，好奇：你们不一起走？

秋天来的时候，他们的关系也如这个秋季般萧瑟。学习时间凑，尤时很少再往省会跑，冬天来临之前，弟弟终于找到了骨髓捐赠者。

尤时又去了一趟。这一趟没有和姥姥一起，老人家最近不适，避免老人舟车劳顿又焦灼难眠，大家劝了好几回才把她劝住。

妈，我三了。我本来想学文的，但爸爸说理科好选专业，所以我学了理。我很努力在学理科，也一直在步，我能上一个很好的大学

可我已经三了。

母亲无言以对。

第二天清晨，尤时起床去买早餐，路过一间破旧报亭，墙上挂着一排烟。她鬼使神差停下脚步，寒风得脑袋疼，思绪也搅成一团麻。

她找了个旧楼，把刚买的烟和打火机一起掏来。燃，递到边，一后吐。她似乎有天赋，竟然没被呛住。

原来有人在啊。不好意思，我以为忘记关灯了，过来看看。

这一天的谈话也没有结果。

尤时抬，看到一张不算陌生的脸，是之前在校门遇到的隔班的女生。上学期的期末考，她的名字在年级榜上梁初。

梁初说着话，目光却落在程刻上，几乎不加掩饰。尤时重新低下，迅速整理好东西离开。

原来你们不是情侣啊。

尤时长大的过程中，缺少父母陪伴和关，他们总是忙，她在他们的忙碌中学会洗衣饭，自律地读书写字，在她的记忆中，她和母亲极少有过这样亲近的时候。

尤时拢连帽卫衣的帽，找老板买了一包烟，是秦贞常的那一款。

母亲开始举例，谁家的孩没上大学却仍然找到了好工作，工资待遇也不错，今年开始供房了，云云。尤时脑袋嗡嗡响，嘴张开又闭上，几个来回，她几乎把嘴咬破。

来，迅速低下掩盖自己通红的睛，直到门传来陌生女孩的声音。

她不记得有多少年没有和母亲睡在一起过了。母女俩难得谈心，聊了弟弟的病情，聊姥姥最近的，也聊父亲最近的工作。等弟弟恢复好，他们便会搬回家去，房不再续租。母亲告诉她，为了给弟弟治病，家里欠了很多外债，家里的汽车已经卖了，剩下一辆旧货车。

尤时被迫停下，清冷的目光看着她。