两人对坐着吃些饭菜，并不是默默无声，间或说些话儿，都是些家常的事。或许因为不是第一回了，宝茹没有上回那许多情绪变化。虽然来接他时心里像是住着一只小鸟。但是到了这时，反倒没什么了，只是想着就这样一起吃饭也是蛮好的。

郑卓没回这句话，只是就提着盒往那家荤小酒店去还。步履凑，他是想着快些去事，晚间也好早早回去——他和宝茹之间对话平淡，说的事儿也平常，与世间千百万个人家都是一般无二。

吃过饭郑卓飞快地收拾碗筷桌——宝茹虽然不至于成了生活残废，但是这样的技能自然的不熟练的。郑卓这般她哪里还得上手，只得坐在一旁找自己的一方帕，等到郑卓收拾完了，这才叠好放他心的衣襟里。

他从来想要的，只是一个普普通

郑卓受到了心有一块的布料，他想起了很久以前的一件事。他是不用帕的，但是他的箱里一直小心地存着一方帕。那一次是一同去秀街来着，宝茹替他汗，那帕被他在手里，还也不是不还也不是，后来洗净了也只能放在箱底。

纵使她以前最冬日吃冰激凌，但是这时候女要好好保养，毕竟医疗准如此，真要有个一二，怎样都是难得治。她的觉本来不，但是姚太太终日在耳边念叨，她已经不敢提这些。

郑卓收拾完，站到了车外，却不让宝茹来，只隔着车窗帘与她：“我晌后还有事儿，不能送你。”

宝茹是吃这里的米饭的，这是偏好问题，好些人只吃酒酿的，这就不用解释了——她也只是随一说，真要说起来她还更加了碎冰的呢。但是她不敢说，这才四月，哪里就到用冰的时候。

“我刚才见你也是满大汗的样，怎得不一？我还记得你是不用帕的。晌后肯定依旧是事忙的，这一回我的先借你用一用，了汗可要记得一，不然一风就容易伤寒。”

宝茹听到他说是会回去的，立刻就笑眯眯了，与他：“回来就好啦！我吩咐厨下多一些你吃的，我定然等你回来陪你一起吃饭。”

宝茹见他是真的满是歉意的样，眨了眨睛，与他：“待会儿赵叔和菡萏回来了，我自家去，本就不要你来送的。你晚间是回纸札巷，还是有我爹带你们下馆接风？”

更何况对着郑卓，她越加在这些事情不敢放肆。虽然郑卓万事都由着她的样，但是在某些事情上他是绝不会妥协的。譬如那一回经过大小帘胡同，只不过是想看一看新鲜而已，但是郑卓知这是些‘不好的东西’，那么就是宝茹再求他，他也是不会放松的。

滋味！”

但是这有什么不好——郑卓最看戏，看到了多少悲离合，大起大落，他知那不是平常人的生活，不然也成不了戏了。那些戏里的人实在太辛苦了，而他自己要的也不是那样彩纷呈而又艰难险阻的日。

而今日又是一方帕，世事回。同样的人，同样的事，但是心境决然不同。当时他是为这一方帕左右为难，今日来一柔以外是没有别的波澜的。

郑卓抿了抿嘴：“今日事忙，定然没法去吃饭，着往常也要等到明日了，自然是回去的，只是可能会晚些。”